"Надежда Мандельштам. Вторая книга" - читать интересную книгу автора

Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.

(А.Кочетков, 1932)
"И все, что будет, - только обещанье", - сказал Мандельштам в 1937
году.
Александр Морозов


ВТОРАЯ КНИГА


"Я"

I

Передо мной стоит новая задача, и я не знаю, как к ней подступиться.
Раньше все казалось ясным: надо сохранить стихи и рассказать, что с нами
произошло. Речь шла о событиях, от нашей воли не зависевших. Как все
каторжанки, стопятницы, пленницы[1], я думала только о времени, в котором
жила, и вместе с себе подобными терзалась одним-единственным вопросом: как
это могло случиться, как мы до этого дошли?.. Думая об этом, я забывала и
себя, и свою судьбу, и даже то, что говорю о себе, а не о ком другом. Ведь в
моей судьбе не было ничего исключительного. Такие, как я, слонялись всюду в
неисчислимом количестве: бессловесные запуганные твари с детьми и без детей,
старательные и робкие служаки, непрерывно повышающие свою квалификацию,
чтобы не потерять службу, и каждый год заново в философских кружках
изучающие "Четвертую главу" и историю обезьяны[2], которая стала человеком,
потому что научилась отличать правую руку от левой. Некоторую роль в
очеловеченье обезьяны сыграл и богатый витаминами и белками сытный и вкусный
стол, чего у нас самих и в помине не было. Зато была служба, и мы за нее
судорожно держались, потому что без службы только пропасть... Моя
сослуживица по САГУ, Среднеазиатскому университету, с моей точки зрения,
совершенно благополучная женщина с собственной жилплощадью, призналась,
когда мы шли вместе вечером с философского семинара, что каждую осень
испытывает настоятельную потребность перечитать "Краткий курс" и "Диалектику
природы", потому что это дает ей силы на весь учебный год. Ей было
шестьдесят, и она дрожала, что ее выгонят "за выслугой лет". Пенсии до
Хрущева были совершенно липовые, и я прекрасно знала, откуда ее энтузиазм.
Все это предстояло и мне старость, философия, энтузиазм - в случае
благополучного исхода, разумеется, если мне разрешат до конца работать,
стараться и постигать мудрость наших правителей. Единственная между нами
разница заключалась в том, что я под конец жизни бросила бы в море
запечатанную бутылку, а она свои бутылки берегла пустыми - про черный день в