"Сергей Малицкий. Рвущаяся нить" - читать интересную книгу автора

письма. Сегодня он должен был читать письма. Он совсем забыл про это, пока
втаскивал девушку в избу, разрезал тупыми ножницами спекшуюся панцирем
одежду, смывал теплой водой грязь с покрытого синяками и кровоподтеками
тела. Кровь стекала с лица вместе с полосами туши и застывала на полу
красно-черными узорами. На щеке была рассечена кожа, вокруг глаз наливались
синяки, опухали разбитые губы и нос. На лбу на три-четыре пальца выше бровей
багровел след скользнувшей пули, опалившей волосы и обжегшей кожу. "Повезло
тебе, птица", - подумал тогда Зуев, намазывая раны единственным оставшимся у
него лекарственным средством - зеленкой, подсовывая сброшенный с кровати
матрас и накрывая серой простыней. - "Повезло тебе, птица. Почитай, овраг
тебя наш и спас. Овраг и ночь. Стрелок-то точно целился!" Сейчас она дышала
почти уже ровно, не вскрикивала, как тогда, когда Зуев тревожил раны. Он еще
раз вгляделся в ее лицо, пытаясь понять, не смотрит ли она на него, потом
сунул руку в полиэтиленовый пакет и вытащил первое попавшееся письмо. Письмо
было от сына из армии. Серый конверт без марки, нехитрый солдатский адрес.
И, еще сжимая конверт в ладонях, Зуев начал тот привычный ритуал, который
повторял уже несколько лет почти каждый день. Он закрыл глаза, прижал
конверт к щеке, вдохнул его запах, открыл и достал сложенный тетрадный
листок. Затем вдохнул запах листка, пытаясь услышать исчезнувший отголосок
прошлой жизни, открыл глаза и расправил листок на белой скатерти,
застилающей гроб. Бумага еще белела на покрывающемся сумраком "столе", он
разобрал неумелый почерк сына, пятнышки от слез жены, плакавшей над этим
письмом, какой-то непонятный штрих, напоминающий след ружейной смазки, и,
чувствуя, что день стремительно катится к своему окончанию, нарушая ритуал,
начал торопливо читать. Сын писал простые, обязательные слова. Рассказывал,
что у него все в порядке, что служить ему осталось чуть больше года, что он
получил какой-то значок, что кормят неплохо, но очень вспоминается ему
Пеструхино молоко, спрашивал о здоровье, о деревенских, о том, не начали ли
строить клуб на центральной усадьбе, как там Машка, что провожала его в
армию, жив ли еще их пес Каштан, и еще, и еще о чем-то, разрывающем сердце и
душу в мелкие клочки!

10.

Она пришла в себя ночью. Зуев проснулся не от воя, а от тихого
поскуливания. Она сидела на матрасе, сжавшись нелепым треугольником,
обхватив голову руками, и скулила, покачиваясь из стороны в сторону,
вышептывая какие-то слоги и междометия, то и дело замирая на самой тоскливой
ноте, пока не упала набок, забившись в рыданиях. Зуев лежал на старых
половиках, заменивших матрас, смотрел в потолок и молчал. Ему ли было не
привыкнуть к женскому полуплачу-полувою? Ему ли был не знаком этот звук,
которым вся средоточенная деревенская женская душа всегда изливала боль?
Спи, солнышко. Конечно, лучше детский ночной плач, чем женский. Но женский
вой лучше, чем пустота и одиночество!

11.

Утром Зуев сходил на родник, истоптал залитую кровью траву, поднял
желтую гильзу, отыскал в корнях сгнившей ольхи заблудившийся свинцовый
цилиндрик, спрятал все это в карман и понес наполненный ключевой водой