"Луиджи Малерба. Змея (Роман)" - читать интересную книгу автора

И так далее. Вообще-то латыни я не знаю, все это была игра, которую я
придумал для нее, в ее честь. Потом я замолчал. Так, в молчании, закончилась
первая глава нашей истории, наша встреча, прогулка, объяснение в любви.

Разговор возобновился на следующий вечер на холме Джаниколо. С холма
Джаниколо Рим казался сплошным луна-парком, он весь был в огнях, над
площадью Барберини реяла огромная буква "М" (реклама фирмы "Мотта"), а еще
была луна и вывеска компании "Алиталия". По одну сторону простирался город с
его огнями и шумом уличного движения, по другую были мы с Мириам в моей
машине "Фиат-600" - универсал - как на сцене, словно взгляды всех римлян
были устремлены на нас из партера. Не знаю, испытывала ли Мириам то же
самое, я ей ничего не сказал, ведь чувства иногда обманывают. Сквозь стекла
виднелись огоньки сигарет в других машинах, припаркованных рядом с нашей у
парапета: там тоже любовались панорамой города.
Если бы в тот вечер я предложил Мириам сходить в кино, уверен, она
сказала бы "нет". В кинотеатре "Адриано" шел американский фильм о каком-то
игроке в шары - я читал в газете, - и назывался он "Хвастун". Хотите верьте,
хотите нет, но из-за этих самых шаров персонажи картины убивают друг друга -
так было написано в газете, и еще там говорилось, что фильм замечательный и
актер играет прекрасный. Но если бы я в тот вечер предложил Мириам сходить в
"Адриано", чтобы доставить ей удовольствие, то меня ждало бы разочарование:
Мириам кино не любила. Дело было не в фильме, просто кино ей вообще не
нравилось. Но я ничего ей не сказал. Я вдаюсь в такие подробности потому,
что во всем люблю точность.
Мысль о кино пришла мне в голову просто так, она была банальна и
случайна, как все банальное и случайное, что приходит в голову, когда имеешь
дело с девушкой. Обычно говорят: пошли в кино, и идут в кино. Возможно, и
Мириам тоже пошла бы, если бы я ее пригласил. В таком случае я поступил бы,
как поступают все другие мужчины со всеми другими девушками (даже если потом
они ведут себя по-разному), но не знаю, как повела бы себя Мириам - как все
другие девушки или нет, потому что кино она не любила и, вполне возможно,
ответила бы мне отказом, то есть предложи я ей пойти со мной в "Адриано" или
в какое-нибудь другое кино, она бы не пошла. Но это всего лишь моя гипотеза,
потому что такого предложения я ей не сделал, да и не собирался делать.

Что представляла собой девушка, сидевшая рядом со мной в автомобиле? И
что вообще она делала в моей машине, на соседнем сидении? Ничего особенного,
говорил я себе, происходит нечто вполне естественное: девушка сидит рядом с
мужчиной, и этот мужчина - ты, а эта девушка - Мириам, вы познакомились в
спортзале Фурио Стеллы. Вот и прекрасно, говорил я себе, вот и действуй,
скажи ей что-нибудь. Или нет, подожди пока с разговорами, потому что, открыв
рот, ты не имеешь права произнести что-нибудь банальное. Но долго молчать
тоже ведь нельзя. Некоторые мужчины говорят о других женщинах, некоторые - о
войне, у них всегда наготове что-нибудь о войне, но я о ней ничего не знаю,
когда я говорил, что был на войне, я лгал. Признаться честно, я и в армии-то
не служил, хотя всегда делаю вид, будто служил. Однажды, когда был налет на
наш город, я попал в бомбежку, а я рассказываю, будто дело происходило бог
знает где. Эту ложь я повторяю всегда, когда есть повод. Я посмотрел на
Мириам, курившую сигарету. Затянувшись последний раз, она выбросила окурок
за окошко. Губы ее слегка дрожали, она смотрела на меня молча, словно ждала