"Бернард Маламуд. Жильцы" - читать интересную книгу автора

честолюбие, вы можете стать хорошим писателем, это действительно так.
Билл утихомирился.
- Так вот, Лессер, я прошу вас об одном; после того как я двину вперед
несколько глав, вы взглянете на них и скажете, что я на правильном - или на
неправильном - пути с точки зрения формы, больше ничего не требуется. Вы
только скажете это, а там уж мне решать, правы вы или нет. Я вовсе не
собираюсь стоять у вас над душой и доить вас, как корову, даю жопу на
отсечение.
Лессер пообещал сделать все, что в его силах, если Билл проявит
терпение.
- А если вы выкроите чуточку свободного времени, - сказал Билл, вытирая
ладони о комбинезон, - я хочу поучиться грамматике - ну, там, именные
предложения и все такое прочее, пусть даже никто из моих знакомых особенно
их не употребляет. Но я полагаю, что мне не повредит иметь о них
представление, хотя я не намерен делать ничего такого, что изговняет мой
собственный стиль. Пожалуй, мне нравится ваша манера писать, Лессер, вы
пишете без всякой х...и, но я не стану писать, как пишете вы.
Лессер пообещал одолжить Билли грамматику. Пусть тот просмотрит ее и
если наткнется на что-либо интересное, они могут обсудить это после дневного
урока.
- Идет.
Они обменялись рукопожатием.
- Мне нравится капать вам на мозги, Лессер, вы не лезете в бутылку. Мы
отлично споемся.
Лессеру представилось, как он поет.
Наконец он снова засядет за работу. Вдохновенная мысль, которая могла
бы дать жизнь последней главе, какой бы она ни получилась, лежала
погребенная в могиле без надгробия.

*

После того как Вилли Спирминт стал Биллом Спиром, он прибавлял час за
часом к своему рабочему времени. Он больше не забредал в полдень в квартиру
Лессера, чтобы спрятать свою пишущую машинку, а появлялся позже, в более
удобное время, в три, в полчетвертого; иногда он засиживался допоздна за
своим столом в кухне, глядя на темнеющее небо. Лессер полагал, что Билл
работает над своей новой книгой, но не знал этого наверняка, ибо Билл
отмалчивался, а он не спрашивал.
Что до грамматики, то они раз или два толковали об именных
предложениях, обо всяких герундиях, но тема эта наводила на Билла тоску. Он
говорил, что все это вышибает из языка дух, и никогда больше к этому не
возвращался. Вместо того он изучал свой словарь в мягкой обложке, записывал
колонки слов в записную книжку и заучивал наизусть их значение.
После полудня он стучался к Лессеру и оставался иногда выпить и
послушать пластинки. Негр был восприимчив к музыке. Он слушал ее. и его тело
вытягивалось чуть ли не на дюйм, а на лице появлялось выражение покоя и
невинности. Его выпученные глаза при этом закрывались, губы смаковали
музыку. Однако когда Лессер поставил свою любимую Бесси Смит, Билл,
распростертый на софе, обеспокоился и начал извиваться, как будто его кусали
клопы.