"Бернард Маламуд. Жильцы" - читать интересную книгу автора

Женщина всходит на дюны -
Мираж? - он шепчет, но это
Явь, и за ней он идет, не оставляя следов.
"Та, что черна и умница при этом,
Всегда найдет глупца белее цветом".
Билл подул в свой большущий кулак, потом в другой. Его лоб был прорезан
двумя морщинами.
Он сказал, что намерен отложить книгу, которую прочел Лессер - он
примется за работу над ней позже, - и начнет что-нибудь новое; замысел
маячит у него в подсознании с тех времен, когда он был мальчишкой,
пытавшимся понять, какое отношение имеет цвет его кожи к тому, что жизнь его
такая нелепая и сумасшедшая.
- Книга будет об этом чернокожем парнишке и его маме, о том, как они
изводят друг друга, все время ссорятся и в конце убивают друг друга, но до
этого - когда парень вырастает в мужчину - он отправляется в большой мир и
мстит белым, либо участвуя в каком-либо бесчинстве, либо придавая своей
мести более личный характер, потому что беложопые - истинная причина его
главных невзгод. Быть может, он застрелит двадцать белых, прежде чем мусора
доберутся до него. Я особенно подчеркиваю, Лессер, - в случае, если вы не
согласны, - что, по-моему, это основной путь, каким черные должны идти
вперед, - убивать белых, чтобы оставшихся в живых корчило при мысли, какие
несправедливости они нам учинили, и чтобы они не пытались их приумножить.
Так вот, Лессер, все, чего я от вас хочу, - и я бы не просил вас, не будь мы
оба писатели, - это не тратить времени на критику того, что я вам покажу, а
объяснить мне, как я могу наилучшим образом написать то же самое с теми же
идеями. Другими словами, объяснить мне только то, что касается формы.
Усекли?
Лессер упивался новым светом, пролившимся на его книгу, и в то же время
из головы не выходила мысль о Билли Спире, потенциальном палаче, требующем
от него помощи в претворении в жизнь своих кровожадных планов.
Он сказал, что сомневается, так ли уж хорошо Билл понял их разговор
накануне: содержание и форма неразделимы. И потом, положим, он резко
отзовется о той или иной идее Билла, - следует ли ему опасаться, что ему за
это перережут глотку?
Он произнес эти слова и тут же пожалел об этом. Он никак не мог засесть
за работу и начинал нервничать.
- Бэби, - сказал Билл, внезапно разъярившись, - не гони волну. Если ты
не хочешь читать то, что я тебе буду показывать, иди ты в жопу.
Он хлопнул дверью.
Лессер, мгновенно почувствовав облегчение, вернулся к письменному
столу, чтобы разработать новый план последней главы; но, усевшись за стол,
тут же встал и пошел к негру в его кабинет.
Он извинился за свою несдержанность. Она-то и заставила его так резко
выразиться, Вилли, то бишь Билл. Я думаю, мы отлично поладим, если вы
ставите перед собой художнические цели. Никто не говорит, что я должен
полюбить ваши идеи.
- Я знаю тип людей, к которому вы относитесь, Лессер.
Лессер объяснил, что нервничает из-за потери рабочего времени. С другой
стороны, я готов помочь вам, если смогу, потому что уважаю ваше писательское