"Бернард Маламуд. Жильцы" - читать интересную книгу автора

Лессер говорит: - Начну с того, что вы несомненно писатель, Вилли. Обе
части вашей книги, автобиография и пять рассказов, сильны и впечатляющи.
Каковы бы ни были недостатки ваших произведений, в них чувствуется явный
талант.
Вилли смеется мягко и издевательски. - Ну, ну, папуша, кому вы это
говорите? Это мало что значит, когда человек знает, что с его книгой не все
ладно. Выкладывайте вашу сраную правду.
Правда, говорит Лессер, состоит в том, что книга хороша, но могла бы
быть лучше.
- Я и сам так вам сказал, - говорит Вилли. - Разве я не говорил, что я
недоволен? Давайте о том, о чем я действительно вас просил, ну, это, где я
сошел с рельсов.
- Я повторю, Вилли, если вы сами недовольны тем, что написали, то,
думаю, у вас есть основания быть недовольным. Я бы сказал, у вас целого не
получается, хромает форма. Создается ощущение зыбкости и расплывчатости,
целое разваливается, и это не дает вам покоя.
- Где это начинается, приятель?
- С первых же страниц автобиографии. Не то чтобы вы работали
недостаточно, но вам надо нажимать на технику, форму. Мне не совсем удобно
говорить об этом, но вы должны тщательнее подбирать слова.
Вилли встает со стоном, как будто опасаясь, что его пригвоздят к стулу.
- Сейчас я докажу вам, Лессер, какую хреновину вы несете.
Перво-наперво, вы неверно определили мою работу. Та ее часть, которую вы
называете автобиографией, чистая выдумка. Я все выдумываю из головы,
приятель. Тот хмырь, от лица которого ведется рассказ, это не я. Это от
начала до конца плод моего воображения, только и всего. Сам я родился на Сто
двадцать девятой улице в Гарлеме, потом, когда мне исполнилось шесть лет, мы
вместе с мамой переехали в Бедфорд-Стюйвезант, и я не бывал нигде южнее,
разве что купался на Кони-Айленде. Я никогда не бывал в штате Миссисипи и не
собираюсь соваться в эту дыру. Я отродясь не едал рубцов, от одного их
запаха у нас с мамой с души воротило, и меня бы вырвало, если бы я
попробовал. Я никогда не работал в Детройте, Мичигане, хотя мой милый
папочка три года чистил нужники. А вот в четырех рассказах - все сущая
правда. В них описывается случившееся с моими приятелями, которых я знаю всю
жизнь, и все было в точности так, как я рассказываю, - все было в
действительности, и это единственная моя действительная автобиография, а
иной нет - и точка.
Лессер изобразил на своем лице удивление.
- Книга написана как автобиография, но даже если это чистая выдумка,
суть в том, что у вас что-то не получилось, иначе бы вы не попросили меня
прочесть ее.
Вилли основательно и безмятежно чешет яйца.
- Я не наседаю на вас, Лессер, только почему вы так уверены в своих
словах, беложопик, если моя книга и ваше впечатление - две разные вещи?
- Во всяком случае, мы оба сходимся в том, что над ней надо еще
поработать.
- Поработать! - передразнивает его Вилли, закатывая влажные глаза.- Я
уже до того наработался, что всю жопу истер до мослов. Я доработался до
нищеты, приятель. Это мой четвертый черновик, сколько еще я должен сделать?
В его низком голосе зазвучали высокие ноты.