"Бернард Маламуд. Жильцы" - читать интересную книгу автора

мысли были заняты Вилли, работа не подвигалась, - негр постучался - не пнул
ногой - в дверь.
Лессер встал, нервничая, но в то же время испытывая облегчение и
страстное желание сбросить бремя, которое Вилли на него возложил, словно
каменную плиту.
Вилли, потупив глаза - очевидно, работа не задалась, ибо он уже
запихивал машинку под стол, - выпрямился и, казалось, весь напрягся, как
будто ничего иного ему не оставалось, да и не хотелось. Некоторое время он
стоял, глядя в окно. Лессер посмотрел туда же, но ничего не увидел.
Вилли все глядел и глядел в окно, затем отвернулся, как будто, сколько
б он ни смотрел, там не было того, что он искал. То, что он искал - если
искал вообще, - было в этой комнате. Да и в комнате он не был в полном
смысле слова. Но вот прошло какое-то время - и он уже вместе с Лессером, в
его кабинете; он сидит, как статуя черного дерева, на стуле с прямой
спинкой, и никто, констатировав его присутствие, не сослужит ему службу
Пигмалиона. Он сам высек из себя статую.

*

Писатель, сидя на кушетке, подается вперед, потирает сухие белые
ладони.
- Выпьем?
- Давайте сперва вырежем всю вступительную ахинею и займемся существом
дела.
Лессер извиняющимся тоном напоминает Вилли, что не просил у него
рукопись. - Вы сами просили меня прочесть. Если вы полагаете, что совершили
ошибку, и станете выпендриваться и раздражаться от того, что я вам скажу,
быть может, не стоит и начинать? Весьма обязан вам за то, что вы разрешили
мне просмотреть ее.
- Я уже завелся, приятель, таков уж я есть и имею на это право. Но
давайте все-таки поговорим, врубайтесь.
Лессер сообщает, что ни с кем не собирается обострять отношений. - Мне
приходится считаться со своей собственной натурой. Она любит жить в мире.
- Обострять отношения - моя привилегия, и не слишком-то полагайтесь на
обстоятельства, например, на то, что я сам попросил вас об одолжении.
- Давайте договоримся. Если мы не сможем разумно потолковать, давайте
просто все забудем. Я работал над своей книгой много лет и хочу неконец
закончить ее. Для этого мне нужен мир и покой. Вот почему мне нравится
здесь - ничто особенно не мешает, я могу работать. Левеншпиль преследует
меня, но это я выдержу. Но я не потерплю, чтобы кто-нибудь еще висел у меня
на хвосте, с причиной или без причины.
- Вместо того чтобы читать мне нотацию, Лессер, почему бы вам не
отбросить свое беложопое высокомерие и не сказать правду? Я не прошу гладить
меня по шерстке и не хочу вступать с вами в спор.
- Рад от души.
Лессер решает прочесть часть своих заметок, но раздумывает и говорит
только то, что считает нужным ему сказать, меж тем как Вилли, разыгрывая
терпеливость и безмятежность - ему не о чем особенно беспокоиться, -
складывает свои пальцы-обрубки замком на облаченной в зеленый свитер груди,
меняет позу, поглаживает свою курчавую бородку.