"Бернард Маламуд. Жильцы" - читать интересную книгу автора

темной ночью. Я не тот, за кого вы меня принимаете".
Дэниэл душит своего отца за то, что тот плюнул в лицо матери. Потом он
просит маму простить его, и она говорит, что она-то простит, да вот Бог не
простит. "Не знаю почему, но я все время хотел его убить, - говорит
Дэниэл. - Наверное, я ненавижу его больше, чем ненавижу тебя".
В замысловатом рассказе "Без сердца" безымянный негр горит жаждой убить
белого и отведать кусочек его сердца. Это в нем как алчба, как голод. Он
заманивает пьяного белого в подвал и убивает его. Он истыкал ножом мертвеца,
но не смог найти сердце. Он истыкал ножом его желудок, кишки, мошонку и не
мог остановиться. На этом рассказ кончается.
В последнем рассказе три негра окрашивают Гарри (Гарри?) в белый, решив
отомстить ему, может, вывалять в перьях и обмазать дегтем, за то, что он
сделал. Он выдал мусорам держателя подпольной лотереи, своего друга Ефраима,
за то, что Ефраим увел у него его верную цыпку. Друзья держателя лотереи
подлавливают Гарри в его комнате и заставляют его раздеться. Он стоит на
коленях на полу, а они выливают на него три банки белил, краска так густо
облепляет его голову, что видны только черные дыры глаз. Он выскакивает в
холл и взбегает вверх по лестнице, ведущей на крышу, они за ним. Последнее,
что они видят: он бросается с крыши на улицу - белый негр, освещающий ночь.
Пять рассказов, пять смертей - четыре черные, одна белая. Описываемое в
них насилие показывает всю глубину неизлитой ярости Вилли. Быть может, это
его слезы прожгли бумагу и обвоняли страницы? Перечитывая рукопись, Лессер
время от времени чихает, хотя не слышит никакого запаха.

*

Рассказы Вилли глубоко тронули Лессера. Тому были две причины:
волнующая тема и, непосредственно по прочтении, печальное ощущение, будто
Вилли еще не овладел мастерством. Господи Боже, что он пережил! Что я могу
сказать человеку, который перенес столько личных обид, столько
несправедливостей, для которого творчество явно его единственная надежда и
спасение, который утверждает себя в творчестве? В конце концов, как в старых
рассказах о неграх-рабах, он обретает свободу, осознавая, какая это сила -
способность творить: она подхватывает его и вздымает ввысь; и все-таки
главное, что его поддерживает, это вера в то, что своими книгами он может
помочь народу покончить с расизмом и экономическим неравенством. Что своей
свободой он добудет свободу народу. Жизнь, которую он описывает, как бы он к
ней ни относился, - это живая жизнь, она причиняет боль, она вдохновляет,
хотя ее и описывали до него и лучше него Ричард Райт, Клод Браун, Малькольм
Икс и, на свой лад, Элдридж Кливер. Их открытия самих себя помогли понять
себя Вилли. Многие негры живут неудержимой американской тягой к
приключениям, но, чтобы по-своему рассказать об этом, писателю надо найти
свое лицо. И увидеть в неграх нечто большее, чем просто людей черной кожи и
особой культуры, и не ограничиться голым протестом и поруганием всякой
идеологии. Вилли умел хорошо придумать идею рассказа, но ему не всегда
удавалось ее воплотить; в конечном счете его рассказам недоставало
художественности. Лессеру видны несообразности, повторы, непроработанные
куски, ошибки композиции, а главное, фокусировки. Он недорабатывает. С
другой стороны, он явно чувствует, что значит хорошо писать, и этим
объясняется его неуверенность в себе. Он пишет с чувством и, безусловно, с