"Бернард Маламуд. Жильцы" - читать интересную книгу автора

произведения; в ней рассказывалось о судьбе Вилли: от "Мальчика с Дальнего
Юга" к "Писателю-негру" через последовательно идущие "Ближний Юг", "Ночи
Гарлема", "Уроки тюрьмы". Короткая последняя глава называлась "Я пишу ради
свободы негров". В большей своей части книга была натуралистически
исповедальной, Вилли от первого лица бесхитростно описывал свои приключения
литературным английским языком, порою сменяющимся негритянским жаргоном,
причем манера письма и психологичность изложения были изощреннее, чем Лессер
мог предположить. Он родился в глубинке штата Миссисипи в нищете,
свойственной жизни негров. От родни он получает больше тычков, чем от белых,
но, мнится ему, впервые сколько-нибудь серьезно осмысливать свою жизнь он
начинает лишь благодаря своей ненависти к ним, ибо это они калечат негров, а
те, в свою очередь, калечат его, в особенности его несчастную тощую мать и
отчима - поджопника белых. В один прекрасный день тринадцатилетний Вилли,
уступая дорогу приближающемуся белому в соломенной шляпе, крепко зажмуривает
глаза, чтобы тот не увидел в них образ негритенка, раздавливающего пяткой
яйца проклятому белому. "Ненависть к нему шла от чистого сердца и согревала
меня до конца моих дней".
Чтобы убежать от кладбища предков, рая, где черному не дано зазеленеть,
он вскакивает на товарный поезд, идущий в Детройт. "Там я почти все свое
время тратил на то, чтобы вычищать сортиры белых, работал на Компанию
Форда". Попутно взламывает в раздевалках шкафчики индивидуального
пользования, крадет из них мелочь и ни разу не попадается, хотя бывает
близок к этому. В конце концов он начинает осознавать, что в нем, как
больная собака в подвале, затаилась ненависть к самому себе. Она оглушает
его, словно подзатыльник, после того как ни за что ни про что он до
полусмерти избивает свою сучку-негритянку. Он обвиняет ее в том, что она
переспала с белым, хотя она клянется, а он в глубине души верит, что этого
не было. Он разбил лицо своей семнадцатилетней подружке, и это преисполняет
его жутким осознанием чего-то страшного в своей натуре. Панический страх
перед своей виной приводит к раздвоению личности. "Мне казалось, если я
посмотрюсь в зеркало, я увижу себя белым". Однако в депрессию он впадает
оттого, что он негр.
В Гарлеме Вилли щеголяет в атласных штанах в обтяжку и добротных
башмаках из оленьей кожи, с легкой душой перемежает джаз с тюрьмой,
проталкивается на подпольные лотереи, выставляет на продажу двух белых шлюх.
"Белая цыпка любит черную пипку - вот и все, что вам надо знать". Он
поторговывает из-под полы наркотиками и, когда томится по дозе - течь из
носу, судороги, тошнота, - предпринимает попытки дневных и ночных краж со
взломом. Его застукивают двое белых верзил-мусоров, от которых он в ужасе
отбивается голыми руками. "На своем первом же самостоятельном деле я
засыпался по собственной дурости, меня так колотили, что выколотили из меня
все говно, а потом отправили в тюрягу". Его судили, вынесли приговор, и он
поволок срок - пять лет. Он сделал для себя новое открытие: "Как низко может
пасть человек. Весь день я топчу самого себя, и к моим ботинкам липнет
говно". Он жутко страдает. Но страдание притупляется, когда где-то глубоко в
себе начинаешь слышать блюз. Он прислушивается и слышит. "Вилли Спирминт
поет эту песню".
Время течет медленно и тошнотворно, но благодаря какому-то сумасшедшему
смешению боли и удачи, остатка воли, которую он еще сохранил, отбывание
срока идет ему впрок. "Перестань гоношиться - и у тебя будет время подумать.