"Бернард Маламуд. Жильцы" - читать интересную книгу автора

ветер, как живой призрак, гнался по своим следам. Где-то вдалеке хлопнула
дверь, хлопнула еще раз, и Лессер подскочил, не отрываясь от рукописи. Ему
послышался шепот в холле. Неужто это Вилли бродит и разговаривает сам с
собой? Или Левеншпиль бормочет себе что-то под нос? Или первопроходцы на
корабле в открытом море? Или звуки бездны глубоко под нами? Он подошел к
двери и заглянул в замочную скважину. Ничего не разобрать было в сумрачном
холле. Тогда он открыл дверь и прошел в тапочках к кабинету Вилли, каждую
секунду ожидая услышать грохочущее та-та-та, хотя видел, когда читал
рукопись, что его грозная пишущая машинка стоит под столом у окна. В
кабинете было тихо, ни единого мало-мальски достойного внимания звука, разве
что крыса юркнет в дыру в туалете. Ничего, в сущности, не происходит, лишь
сверхурочно работает воображение - единственное богатство писателя. Ты
работаешь вместе с ним, ты должен жить с этим гипертрофированным свойством
таланта. И все же он прислушивался как одержимый, словно боялся потерять эту
свою способность; затем легонько постучал кончиками пальцев по двери,
повернул тугую дверную ручку и вошел. Сплошь черная ночь, ни звезд, ни луны.
Кто увидит черного негра во всей этой черноте?
- Вилли? - прошептал Гарри.
Он зажег стоваттную лампочку, которую Вилли ввинтил в патрон однажды
дождливым днем. Голая кухня, освещенная резким светом, издали смотрела на
него. Без фигуры пишущего писателя стол Вилли, его треснувший стул выглядели
одиноко и отчужденно - так, просто две деревяшки; но если бы он писал,
пользуясь ими, они были бы исполненными достоинства письменным столом и
стулом, с помощью которых творится серьезное дело - создание художественного
произведения.
Лессер вернулся к себе и вновь уселся за чтение рукописи Вилли. От нее
буквально исходил какой-то резкий душок. Уж не был ли это запах натужного
труда? Накопившегося пота Вилли Спирминта плюс еще чего-то заплесневелого? А
может, это запах дешевой зеленой бумаги - рыхлой, отдающей серой,
продолбленной литерами, проскобленной воняющим горелой резиной ластиком,
снова продолбленной и так далее? Или, может, вонь, бившая в нос, исходила от
язв рожденной словами жизни или была мстительным пердежом персонажей?
Первоначально Вилли озаглавил книгу "Негр - не говно", затем это
заглавие было перечеркнуто и заменено на "Пропавшая жизнь", автор - Билл
Спир; хитроумный псевдоним: наполовину прозвище, наполовину племенное
охотничье оружие плюс обертон Шекспира - того тоже звали Вилли. Третий
заголовок был едва намечен карандашом. Внимательно изучив его своим
профессиональным взглядом, Лессер разобрал: "Писатель-негр" - под вопросом.
Так или иначе, рукопись, которую Лессер, делая пометки, медленно читал вот
уже три ночи подряд, - Вилли было угодно все время подкладывать страницы в
стопку, высившуюся перед Лессером на столе, сам же он многими часами
продолжал работать над тем, что он сейчас писал, или переписывал, или по
крайней мере отбивал на машинке, - состояла из двух основных частей, назвать
которые, по-видимому, можно было "Жизнь" и "Творчество", причем в первой
части было шесть глав в сто сорок восемь страниц, за которыми следовали
пятьдесят страниц рассказов о неграх Гарлема, живущих отдельной, собственной
жизнью; все это было неплохим наброском автобиографии, хотя сам Вилли не
называл свой труд так. Лессеру рукопись представлялась романом, возможно,
потому, что он сам писал романы.
Книга Вилли захватывала, хотя еще и не представляла собой законченного