"Бернард Маламуд. Жильцы" - читать интересную книгу автора

Вилли вздохнул тяжко и беспокойно. - Совсем наоборот, приятель, я прошу
вас прочесть ее.
Он передернулся, словно от судороги, но тут же выпрямился.
- Похоже, от работы у меня разболелся живот. - На лбу у него выступили
блестящие капли пота. Он провел розовым языком по сухим губам. Лессер
подумал, что еще ни разу не видел, чтобы у Вилли были такие большие глазные
яблоки - вспученные, белые, затаившие в себе страх.
- Болит живот?
- Заработался. Я обычно просматриваю написанное, но каждый раз, как
перечитываю все заново, добавляю что-нибудь совершенно новое, как будто
вовремя не сумел сделать вставку. Картина передо мной все время меняется,
понимаете, что я хочу сказать? Вчера мне показалось, я написал несколько
хороших страниц, но когда я поразмыслил о них у своей цыпки, вся написанная
сцена разлетелась на куски, как кирпичная сральня. Это убивает, приятель.
Мне расхотелось идти к вам на междусобойчик. Захотелось вернуться к работе и
не отрываться от нее, пока не выброшу все ненужное и вставлю все нужное, но
Айрин сказала, я должен отдохнуть и развлечься, набраться сил. Сегодня я
весь день сидел у себя в кабинете, читал рукопись, и у меня возникло
тошнотное ощущение, что несколько раз я сошел с рельсов. Но я не знаю точно,
где и как это случилось. Все как-то размыто, словно я надел дедушкины очки,
и это выбивает меня из равновесия. У меня такое чувство, словно я забрел на
чужую территорию. Как по-вашему, Лессер, что мне теперь делать?
Писатель, сознавая, что Вилли всерьез просит у него совета, осторожно
ответил:
- Держите верную дистанцию, и вам будет легче вернуть перспективу.
Иногда я беру предыдущую главу, перепечатываю ее и одновременно делаю
заметки к той главе, которая меня не удовлетворяет. Это один из способов
схватить скорее целое, есть и другие.
- Испробовал я всю эту белиберду, - нетерпеливо отозвался Вилли. -
Лессер, - продолжал он, стараясь подавить волнение в голосе, - я бы
избавился от уймы забот и тревог, если б вы взглянули, что пошло не так.
- Вы хотите, чтобы я прочел вашу рукопись?
Вилли, отведя взгляд своих помертвевших глаз, утвердительно кивнул. -
Никто из моих знакомых еще не опубликовал два романа.
Гарри нехотя согласился. - Я прочту, если вы действительно этого
хотите.
Что еще можно было сказать?
- Стал бы я просить, если б не хотел? - Негр метнул на него полный
ненависти взгляд и вышел из комнаты.

*

Гарри медленно читал рукопись этого обидчивого человека - нечто
несуразное, растянутое почти на двести крупноформатных страниц. Он читал
сперва против воли, по две фразы зараз. Он читал о двух умах - одном
пытливом, другом ленивом. Он обещал Вилли прочесть рукопись - не более того.
Он не станет впутываться в его разочарования, надежды, потуги.
На улице тоскливо стонал ветер. Гарри читал, зажав нос платком, чтобы
не вдыхать дым и испарения. За те почти десять лет, что он прожил в этом
доме, он не слыхал за окном более чистосердечных и упорных причитаний -