"Бернард Маламуд. Жильцы" - читать интересную книгу автора

набитые книгами полки, книги, втиснутые корешками вниз, журналы, разные
безделушки. Он обследовал музыкальную аппаратуру Лессера, затем стал
копаться в стопке пластинок, читая вслух их названия и имена исполнителей, с
издевкой перевирая имена, которые не умел произнести. Бесси Смит вызвала у
него удивление.
- Зачем она вам?
- Она живая - она со мной разговаривает.
- Разговаривать не значит рассказывать.
Лессер не стал спорить.
- Вы разбираетесь в делах негров? - хитро спросил Вилли.
- Я разбираюсь в писательстве.
Вилли прошел в кабинет Лессера, присел за его стол, постучал на его
машинке, пощупал кушетку, открыл стенной шкаф, заглянул в него и закрыл.
Затем остановился и стал рассматривать коллекцию гравюр на стене.
Лессер пустился в объяснения, как он заработал на кино.
- Лет восемь назад я продал киношникам свою книгу за сорок тысяч
долларов и получал их отложенными платежами. За вычетом комиссионных моему
агенту и прожиточных, грубо говоря, четыре тысячи в год, так что пока живу
неплохо.
- Если б у меня было столько башлей, приятель, я был бы королем
Говенной горы. Что вы будете делать, когда ваши средства иссякнут?
- Они почти иссякли. Но я надеюсь закончить свою книгу к лету, а то и
раньше, если мне и дальше будет везти. Аванс под нее позволит мне писать
следующую в течение двух-трех лет. Следующая будет короче, чем эта.
- Неужели на нее уйдет столько времени - около трех лет?
- Больше, я пишу медленно.
- Поддайте пару.
Вилли в последний раз оглядел комнату. - У вас просторно. Почему бы нам
как-нибудь на днях не устроить междусобойчик? Не на этой неделе, так на
следующей. Я-то ими сыт по горло.
Лессер согласился. Хотя он ничего не сказал, он рассчитывал, что Вилли
приведет с собой подругу, а то и двух. Ему еще ни разу не доводилось спать с
негритянкой.

*

Обычно Вилли Спирминт стучался в дверь к Гарри Лессеру в четверть
восьмого. Погода в конце года была плохая, и негр работал в уличных
оранжевых ботинках и кроваво-красной шерстяной шапочке, защищавшей его от
холода. Он натягивал ее на уши и не снимал блузы. Гарри предложил ему
воспользоваться своим обогревателем, но Вилли сказал, что, когда он в ударе
и распишется, это согревает его до кончиков пальцев.
С Лессером было не так. В иные дни он печатал на машинке, повязав шею
шарфом и укутав колени пальто. Ноги у него мерзли, даже когда обогреватель
работал.
Если шел дождь со снегом или снег валил вовсю, эспаньолка Вилли, когда
он рано утром появлялся в дверном проеме, была, как кружевом, убрана инеем
или снегом. Он сколачивал мокрый снег со своей шапочки о дверь Лессера. Иной
раз он выглядел до такой степени расстроенным и угрюмым, что это нельзя было
объяснить воздействием погоды. Он забирал пишущую машинку и возвращал ее в