"Бернард Маламуд. Жильцы" - читать интересную книгу автора

и от этого только выигрывает. Несмотря на холод в комнате, он потел.
- Неужто вы не видите, что я пишу книгу, приятель? - упрекнул он.
Гарри извиняющимся тоном ответил, что видит. - Я сам писатель.
За этим не последовало ни грома с молнией, ни намека на восхищение.
Негр пялился на Лессера, как будто не слышал его слов, и писатель подумал,
уж не глуховат ли он, но тут негр отреагировал: облегченно вздохнул - понял,
что перед ним не домовладелец? Или притворился? На его губы пробивалась
улыбка, но так и не пробилась.
На столе, слева от писателя-негра лежала стопка потертой, грязноватой
бумаги, от которой, казалось Гарри, исходил неприятный запах. Затем он
заметил, что негр снял свои оранжевые ботинки и работал в белых шерстяных
теннисных носках, шевеля пальцами ног. Трудно было сказать, исходит ли этот
серный запах от рукописи или от этих вот его ног, упирающихся в пол. А
может, это от меня исходит запах страха? - подумал Лессер. Во всяком случае,
что-то источало зловоние.
И вот, чтобы объясниться, объяснить все это - причину, почему он ждет
минуты заговорить с негром и представиться, - Лессер проговорил: - Я живу
один в этом доме, один на всем этаже. Я пытаюсь закончить книгу.
Незнакомец отозвался на эту новость, задумчиво поводя глазами:
- Бэби, мы живем тяжело и одиноко. - Голос у него был низкий, гулкий, с
хрипотцой. - Я буду работать здесь ежедневно, как нынче, и сообразно
обстоятельствам, - продолжал он, как будто докладывая о принятом решении.
- Вы думаете, Левеншпиль вам позволит? - Лессер был на грани бешенства.
В присутствии этого человека на этаже он усматривал серьезную угрозу,
возможно, это был новейший вариант тактики изматывания со стороны
домовладельца.
- Это еще кто такой?
- Владелец дома, неудачник. Вы разве не видели его? Я хочу сказать, это
не он предложил вам работать здесь?
Негр небрежным тоном дал отрицательный ответ. - Меня не интересуют
евреи-домовладельцы. Я просто наткнулся на этот дом, подыскивая помещение, и
недолго думая вошел. Этот стол я нашел в подвале, а стул на нижнем этаже, но
наверху светлее, вот я и принес их сюда. Искал укромное местечко для того,
чтобы писать.
- Что именно, если не секрет?
- Это сугубо личный вопрос, и я не склонен распространяться о том, что
я пишу.
- Ну разумеется. Я хотел лишь полюбопытствовать - вы пишете
художественную прозу?
- Может, и художественную, только я ничего не выдумываю.
- Никто так и не говорит.
Негр сказал, что у него есть милашка - актриса из театра вне Бродвея. -
По утрам, когда она не на работе, а это случается всякий раз, когда у нее
нет репетиции, квартира становится слишком тесна для нас. Она шатается по
комнатам, сбивает меня с мысли, и я никак не могу засесть за работу. Не то
чтобы я не ценил ее компании, особенно когда у меня жарится мясо, но когда
мне надо писать - это уж извините.
Лессер понимающе кивнул: знакомая история.
Он рассказал пришельцу о том, как Левеншпиль пытается выжить его из
дома, чтобы можно было разрушить здание.