"Артур Ллевелин Мэйчен. Великий бог Пан" - читать интересную книгу автора

изучал улицы Лондона в пять часов утра. Этот человек, по его словам, "шел
домой", не уточняя, откуда и куда, и случайно проходил по Пол-стрит между
четырьмя и пятью часами утра. Кто-то поставил ему "фонарь" под глазом в доме
№ 20, причем он весьма глупо заметил, что у этого дома была самая неприятная
физиономия, какую он когда-либо видел. Во всяком случае, он осматривал тот
район и был сильно удивлен, увидев человека, лежащего на земле беспорядочной
грудой. Нашему джентльмену показалось, что его лицо выглядит поразительно
страшно, и он побежал искать ближайшего полицейского. Констебль поначалу был
склонен отнестись к его рассказу несерьезно, посчитав это результатом
обычного опьянения. Однако он все же подошел к телу и весьма скоро изменил
свой тон. Ранняя пташка, нашедшая своего червячка, была отправлена за
доктором. Полицейский стал звонить и стучать в дверь дома, стоявшего рядом,
пока не пришла заспанная и неопрятная служанка. Констебль изложил девчонке
содержание происшествия, и она завопила достаточно громко, чтобы разбудить
всю улицу. Однако она ничего не знала об этом человеке, никогда не видела
его в этом доме, и так далее. Между тем подлинный автор находки вернулся с
врачом, и новое лицо было введено в курс дела. Ворота были открыты, так что
вся четверка расположилась на ступеньках дома. Доктор вряд ли нуждался в
большом исследовании; он сказал, что бедняга мертв уже несколько часов, и с
этого момента событие стало приобретать особый интерес. Покойный не был
ограблен, в одном кармане у него лежали бумаги, по которым его
идентифицировали как человека из хорошего семейства, с достатком, имевшего
успех в обществе, без врагов, насколько об этом можно было судить. Я не
скажу вам его имя, Вилльерс, поскольку оно не имеет значения для рассказа,
да и нет смысла копаться в делах, касающихся мертвеца, к которому мы не
имеем отношения. Назовем его N. Другим любопытным обстоятельством было то,
что врач не смог определиться с тем, от чего тот умер. На его плечах было
несколько легких ушибов, но они были незначительны и выглядели, будто его
всего лишь вытолкнули через черный ход. Никаких других признаков насилия не
было, по крайней мере, тех, на чей счет можно было бы отнести его смерть.
Когда произвели вскрытие, не нашлось следов какого-либо яда. Конечно,
полиция хотела знать все о жителях дома № 20, и вот из частных источников я
узнал, что они выяснили пару важных фактов. Оказалось, что дом занимали
мистер и миссис Чарльз Герберт. Говорят, что у хозяина была земельная
собственность, хотя большинство уверено в том, что Пол-стрит отнюдь не место
для лендлордов. Что касается миссис Герберт, кажется, никто не знал, кто или
что она есть. Между нами, мне представляется такое сравнение: те, кто,
подобно водолазам, погружаются в ее жизнь, обнаруживают себя в довольно
странных водах. Естественно, Герберты отрицали, что знают что-либо об этой
смерти, и за неимением улик их оставили в покое. Но всплыли кое-какие
загадочные вещи касательно их. Хотя было между пятью и шестью часами утра,
когда стали уносить тело покойного, собралась большая толпа, чтобы
посмотреть, что происходит. Присутствовавшие были совершенно вольны в
комментариях, и, по общему мнению, следовало, что дом № 20 имел дурную
репутацию на Пол-стрит. Люди качали головами, поднимали брови и полагали,
что Герберты довольно "эксцентричные", все "предпочитали не видеть, что
происходит в этом доме" и так далее. Но в этом не было ничего осязаемого. У
полицейских была внутренняя уверенность в том, что смерть так или иначе
произошла в доме № 20, а затем покойного выволокли через черный ход. Но они
не могли этого доказать, а отсутствие каких-либо следов насилия или