"Артур Ллевелин Мэйчен. Великий бог Пан" - читать интересную книгу автора

"Кстати, Герберт, - сказал Вилльерс, когда они прощались у двери, - как
звали вашу жену? Вроде бы, вы сказали Элен? А фамилия?"
"До нашей встречи ее звали Элен Вогэн, но каково было настоящее имя,
этого я сказать не могу. Не думаю, что у нее вообще было имя. Нет, нет, не в
этом смысле. Только люди носят имена, Вилльерс, я не могу сказать ничего
больше. Прощайте. Я не стану медлить с тем, чтобы обратиться к вам, если
узнаю, каким образом вы могли бы помочь мне. Доброй ночи".
Он ушел в ночную тьму, а Вилльерс вернулся к камину. Нечто в рассказе
Герберта чрезвычайно поразило его: не жалкие лохмотья или следы, нанесенные
бедностью на его лицо, но тот неопределенный ужас, который обволакивал его
подобно туману. Вилльерс догадывался, что на Герберте не лежало собственной
вины. Женщина, которую он описал, разрушила его тело и душу, и Вилльерс
чувствовал, что этот человек, когда-то бывший его другом, оказался лишь
актером в том представлении, что разыграло непередаваемое силой слов зло.
Его рассказ не нуждался в подтверждении, он сам являлся наглядным
свидетельством этого.
Вилльерс с интересом размышлял о событиях, о которых ему поведал
Герберт, и задался вопросом, в первый ли и последний раз он услышал об этой
истории. "Нет, - подумал он, - определенно, не в последний. Вероятно, это
только начало. Подобный случай напоминает набор китайских ящичков - вы
открываете их один за другим и в каждом последующем ящичке видите все более
странные и изящно изготовленные вещицы. Наверняка бедный Герберт является
просто одной из внешних коробок. Чудеса будут продолжаться".
Вилльерс никак не мог выбросить из головы Герберта и его рассказ,
который стал казаться ему еще более диким по мере того, как медленно
тянулась ночь. Огонь в камине угасал, и освежающий утренний воздух проник в
комнату. Вилльерс встал, бросил взгляд через плечо в сторону окна и, слегка
поеживаясь, направился в спальню.
Спустя несколько дней он встретил в клубе знакомого джентльмена по
имени Остин, который славился своим глубоким знанием лондонской жизни, как в
мрачных, так и светлых ее проявлениях. Вилльерс, все еще переполненный
впечатлением от неожиданной встречи в Сохо и ее последствий, полагал, что
Остин сможет прояснить историю Герберта. После недолгой болтовни он внезапно
задал вопрос:
"Вам доводилось слышать что-нибудь о человеке по имени Герберт - Чарльз
Герберт?"
Остин резко повернулся и с некоторым изумлением посмотрел на Вилльерса.
"Чарльз Герберт? Были ли вы в городе три года назад? Нет, тогда вы не
слышали о происшествии на Пол-стрит. В то время оно вызвало большую
сенсацию".
"Что это за случай?"
"Итак, однажды возле какого-то дома на Пол-стрит поодаль от
Тоттенхэмской окружной дороги было найдено окоченевшее тело джентльмена,
занимавшего прекрасное положение в обществе. Разумеется, тело нашла не
полиция; ведь если вы всю ночь сидите дома и в вашем окне горит свет,
констебль немедленно позвонит в колокольчик, но если вам где-либо случилось
лежать мертвым, вы останетесь в полном одиночестве. В этой ситуации, как и
во многих других, тревогу поднял какой-то гуляка. Я не имею в виду обычного
нищего бродягу или того, кто слоняется по публичным домам, но джентльмена,
который по делу или ради удовольствия, а, может, из-за того и другого,