"Артур Ллевелин Мэйчен. Великий бог Пан" - читать интересную книгу автора

отца. Он умер спустя год, как я покинул Оксфорд. Он был замечательным отцом,
и я довольно долго оплакивал его. Но вы же знаете, каковы молодые люди:
через некоторое время я уехал в город и добился хорошего положения в свете.
Естественно, я был представлен превосходному обществу и смог достаточно
часто участвовать в развлечениях безобидного характера. Я понемногу играл,
регулярно, но никогда не рисковал на большие суммы. Несколько ставок,
которые я сделал на скачках, принесли мне немного денег - всего несколько
фунтов, достаточно на сигары и прочие мелкие удовольствия. Во второй год
жизни в Лондоне ситуация изменилась. Конечно, вы слышали о моей женитьбе?"
"Нет, я ничего об этом не слышал".
"Да, Вилльерс, я женился. В доме своего приятеля я повстречал девушку
очень необычной и чудесной красоты. Не скажу вам ее возраст, я никогда и не
знал его, но насколько я могу догадываться, ей должно было быть около
девятнадцати, когда я познакомился с ней. Мои друзья нашли ее во Флоренции.
По ее словам она была сиротой, дочерью англичанина и итальянки. Она
очаровала их, как потом очаровала и меня.
Первый раз я увидел ее на вечеринке. Я стоял возле двери, разговаривая
со знакомым, когда вдруг среди музыки и шума разговоров услышал голос,
который, казалось, потряс мое сердце. Она пела итальянскую песню. Этим же
вечером меня представили ей, и через три месяца я женился на Элен.
Вилльерс, эта женщина, если ее можно назвать женщиной, уничтожила мою
душу. В нашу первую ночь после свадьбы я обнаружил, что сижу в ее спальне в
гостинице и слушаю ее рассказ. Она сидела на постели, и до моих ушей
доносился ее прекрасный голос, говорящий о таких вещах, которые даже сейчас
я не смею произносить шепотом в самую глухую ночь, хотя бы я был в центре
пустыни. Вы, Вилльерс, можете полагать, что знаете жизнь и Лондон, знаете,
что происходит днем и ночью в этом отвратительном городе. Но вы и понятия не
имеете о том, что известно мне. Ни в одном из своих самых фантастических,
самых кошмарных снов вы и близко не могли вообразить то омерзительное
порождение тьмы, что я слышал - и видел. Да, именно видел. Я лицезрел столь
невероятный ужас, что иногда даже останавливаюсь посреди улицы и задаюсь
вопросом, мог ли человек созерцать такие вещи и остаться живым. За год,
Вилльерс, телом и душой я превратился в развалину - телом и душой".
"Но ваша собственность, Герберт? У вас ведь была земля в Дорсете".
"Я все продал: поля и леса, старый милый дом - все".
"А деньги?"
"Она забрала их все у меня".
"И затем бросила вас?"
"Да, однажды ночью она исчезла. Я не знаю, где она теперь находится, но
уверен, если увижу ее вновь, это убьет меня. Оставшаяся часть моей истории
неинтересна; убогая нищета - это все. Вы, возможно, решите, что я
преувеличиваю, говорю, чтобы произвести эффект, но я не рассказал вам и
половины всех событий. Я мог бы поведать вам о некоторых вещах, которые
убедили бы вас, но тогда в вашей жизни больше не будет счастливых дней.
Подобно мне, вы будете скитаться до конца жизни под впечатлением увиденного
ада".
Вилльерс привел своего несчастного друга к себе домой и накормил его.
Герберт ел скудно и едва притронулся к стакану вина, стоявшему перед ним. В
унынии он некоторое время молча сидел у камина. Однако когда Вилльерс
проводил его к выходу и дал немного денег, он выглядел, кажется, бодрее.