"Джим Лоувелл, Джеффри Клюгер "Аполлон-13" " - читать интересную книгу автора

Тем не менее, протокол предписывал экипажу одевать ремни.
- "Аполлон-8", это Хьюстон, - сигнализировал Карр после долгой паузы, -
Мы готовы к лунному маневру.
- Принято, - ответил Борман.
- "Аполлон-8", - сказал Карр немного позднее, - Ваше топливо в порядке.
- Принято, - откликнулся Лоувелл.
- "Аполлон-8", до потери сигнала 9 минут и 30 секунд.
- Принято.
Карр продолжал по радио отсчитывать минуты до потери сигнала: сначала
пять, потом две, одна минута и, наконец, десять секунд. Точно в тот момент,
который был рассчитан еще месяц назад планировщиками полета, космический
корабль начал огибать Луну, а голоса КЭПКОМа и экипажа начали тонуть в
радиопомехах.
- Счастливого пути, ребята, - прокричал Карр, стараясь быть услышанным
при исчезающей связи.
- Спасибо всем, - отозвался Андерс.
- Увидимся на другой стороне, - сказал Лоувелл.
- Вы должны пройти это, - сказал Карр, и связь пропала.
В этой сюрреалистической тишине члены экипажа посмотрели друг на друга.
Лоувелл знал, что он должен ощущать что-то грандиозное, но казалось слишком
мелочным чувствовать грандиозность. Без сомнения, компьютеры, КЭПКОМ, тишина
в его наушниках - все говорило о том, что он сейчас движется над обратной
стороной Луны, но все его чувства ничем не выдавали, что происходит столь
монументальное событие. До этого момента он ощущал невесомость, и он все еще
находился в невесомости; до сего момента зияла чернота за иллюминатором, и
она продолжала зиять. Так где же эта Луна? Для нас это теперь предмет веры.
Борман повернулся направо, чтобы посоветоваться с экипажем:
- Ну, как? Мы все еще летим?
Лоувелл и Андерс тщательно изучили показания приборов.
- Мы движемся, насколько я могу судить, - сказал Лоувелл Борману.
- Летим над этой стороной, - согласился Андерс.
Сидя в своем среднем кресле, Лоувелл ввел последние команды в бортовой
компьютер. Примерно за пять секунд до назначенного момента включения
двигателя на экране замигали цифры "99:40". Это загадочное число являлось
защитой от ошибки пилота. Это был компьютерный код "вы уверены?", его код
"последний шанс", его код "ты-знаешь-что-ты-делаешь-так-как-ты-собираешься-о
тправиться-в-ад". Под мигающими цифрами располагалась кнопка "выполнить".
Лоувелл взглянул на цифры "99:40", потом на кнопку "выполнить", затем снова
на цифры и снова на кнопку. Не прошло и пяти секунд, как Лоувелл поставил
свой указательный палец на кнопку и нажал.
В первый момент астронавты ничего не ощутили. Потом вдруг они
почувствовали вибрацию и услышали грохот за своей спиной. В паре метров
позади них открылись вентили в громадных баках, встроенных сзади корабля,
потекла жидкость, и в камере сгорания смешались вместе три разных компонента
топлива из трех форсунок. Компоненты - гидразин (N2H4), диметилгидразин и
тетроксид азота (N2O4) - известны, как гипергольные жидкости. Характерным
свойством гипергольных жидкостей является мгновенное воспламенение при
смешивании друг с другом. В отличие от бензина, дизельного топлива и жидкого
водорода, которые требуют искру для высвобождения внутренней энергии
молекулярных связей, гипергольная жидкость вспыхивает при каталитической