"Василий Ливанов. Помни о белой вороне (Записки Шерлока Холмса) " - читать интересную книгу автора

заулыбавшись, ответили: - Здравствуйте!
Так начался для меня Урбанский.
В фильме "Неотправленное письмо" есть эпизод, где проводник Сергей бьет
Андрея, неправильно истолковав его слова о любимой. Три удара, и я -
Андрей - должен лететь с бревна в воду.
- Что, правда, бить? - недоумевал Урбанский. - Я не буду...
Его уговаривали, сердились. Наконец Урбанский сдался. Мы встали рядом
на скользком бревне над потоком. Началась съемка.
Мы встретились глазами. Но не взгляд взбешенного Сергея встретил меня.
На меня смотрели страдающие глаза. Пауза. Женя неловко ткнул меня в плечо, в
шею. Снова пауза, и я, возможно эффектнее, плюхнулся в поток.
- Никуда не годится! Сначала! - закричал Михаил Константинович
Калатозов.
Быстро просушили над костром мою одежду, и мы снова - на бревне. Все
повторяется сначала.
В горных реках вода и летом ледяная, а уж весной подавно. Просушивая
одежду после четвертого дубля, я сказал Урбанскому что, если мы сейчас же не
снимем хороший дубль, я схвачу воспаление легких. Это возымело действие. Я
полетел в поток, не заботясь об эффектности падения.
После съемки Женя спрашивал меня:
- Не больно? Ну правда не больно? - и просил:
- Ну стукни меня хоть раз, ну правда, А то я тебя пятнадцать раз
стукнул, а ты меня ни разу. Ведь обидно, правда?
У него часто проскальзывало это слово - "правда".
Он с почти детской верой и простодушием отождествлял себя со своими
героями, жил их переживаниями, мучился от малейшей фальши, громко радовался
удачам.
Как-то на съемках Татьяна Самойлова рассказывала режиссеру о том, как
задумала провести эпизод своей героини:
- ...Она будет сидеть и рыть землю руками, вот так, а потом разожмет
кулак и увидит - алмаз. Она тогда откинется назад и будет плакать...
Урбанский, прислушиваясь к разговору, вдруг раздраженно сказал:
- Хорошо, она будет плакать. А ты в это время что будешь делать?
Он отдавал всего себя исполняемой роли. Он принес в искусство
жизнелюбие, застенчивую нежность, нетерпимость к ханжеству.
И не удивительно, что в первой же своей роли в кино Урбанский получил
широкое признание зрителей.
В городе Кызыле, где проездом была наша кино-экспедиция шел фильм
"Коммунист". Урбанский позвал меня в кинотеатр.
- Давай посидим, посмотрим. Не на меня, чудак, на публику. Ведь
интересно.
Весь сеанс он мешал мне. Гудел в ухо:
- Плохо у меня, смотри, плохо... Не так тут надо было... А это ничего,
получилось... А сейчас будет кадр, где я руки забыл помазать. А тут
хорошо... смотри, хорошо стою, как олень...
Это была сцена любовного свидания, где он, правда, стоял хорошо и,
правда, как олень.
Он не дал мне досмотреть фильм до конца, потащил к выходу:
- Ну уже все, уже конец. Сейчас свет зажгут. И когда мы шагали по
ночным улицам, сказал: