"Михаил Литов. Почти случайное знакомство " - читать интересную книгу автора

осознать, где мое настоящее место. Так что я был удовлетворен. А что до
того, что я, мол, совершил проступок, обделил дочь, так я, посещая их, мать
и дочь, даже недоумевал: мол, вот, лбы у них, волосы там разные, локти,
плечики, об чем тут думать? Люди как люди, много их, а я один. Но дочь
подрастала, я же старелся. Мне стало скучно, и я почти больше не бывал у
них, но Машенька меня изредка проведывала, и я как-то тонко и умышленно
подмечал, что у нее все сильнее становится тайная женская, от меня накрепко
отделенная жизнь, понятная мне, конечно, как, в общем-то, жизнь всякой
женщины, а все же и недоступная, как бы непостижимая. Мне даже иногда
хотелось узнать, с кем она встречается, о чем говорит, что она делает в
обществе других людей, главным образом, мужчин, парней всяких, которые ведь
быстры в своих молодеческих выдумках, но и, что греха таить, однообразны. А
ведь я-то мог бы научить ее другому, развить в ней более широкое понимание,
открыть перед ней красоты духа - если бы она поддалась мне, а не мирскому,
суетному, современному. Но она хоть и ходила ко мне иногда, и я видел, что
она интересуется мной и даже любит меня, а все-таки не поддавалась. Она
была в плену у других, незнакомых мне людей, и выйти ей из этого плена было
трудно, почти что невозможно, потому что куда же - в мою надвигающуюся
старость, в мои книжки, в мои назидания? Все мое казалось ей унылым,
отмирающим, однообразным одиночеством, а ей хотелось разнообразия,
приключений, огня. Она добрая, но неподатливая, и это в конце концов
объяснимо - в ней играет молодость. Я мог бы проявить настойчивость, но
тогда сразу возникал вопрос, какова основа и цена этой настойчивости, если
я обокрал ее, воспользовался завещанными ей драгоценностями? Разве не
должна она, пусть не наяву, а внутри меня, сказать мне: я вправе была
воспользоваться ими, а не ты, потому что ты уже фактически стар и вполне
мог бы обойтись без заграницы, а мне еще жить и жить и мне нужны деньги,
чтобы чувствовать себя сильной, уверенной и властной! Я не раз заводил
разговор, объясняющий ей, как следует жить, какие книжки надо читать, какой
глубины постижения мира достигать, но на середине осекался, вспомнив свою
вину перед ней, сбивался на разную чепуху, так что она даже посмеивалась
надо мной. Все это сделалось мне до того тошно, что я возненавидел себя,
каким представал перед ней, и только и думал, как бы прекратить наши
встречи, все это мучение, выставляющее меня дураком. Но она продолжала
ходить ко мне, как ни в чем не бывало, она ведь ни о чем не догадывалась,
не подозревала ничего, ей и в голову не приходило, что за моими разговорами
и шутками кроется чудовищная, в сущности, вина перед ней. Я думал, что как
только отвяжусь от нее, мне станет гораздо легче, а в конечном счете и
вообще легко. Но однажды вечером мы с холода зашли в полутемное кафе,
сидели за столиком и пили кофе, и я вдруг увидел, какая она красивая,
таинственная. Стал говорить глупости. Сказал ей:
- На улице холодец, а здесь кисель теплый. Размяк твой старый папа,
милая, - шепнул я проникновенно.
Стал возиться на стуле. Мне все казалось при этом, что зад у меня
коричневый, утлый, с жидкими плоско лежащими волосками, в общем, как у
обезьяны, и что все это видят. Она, мол, она, Машенька, тоже видит, но
другие смеются, а она смотрит с высокомерным пониманием, что у отца так
быть не должно и если все же так есть, то отец, следовательно, дал маху и
уже никуда не годится. А была она в тощем, плотно облегающем ее формы
черном пальтишке, и вся черная, с выкрашенными в черное волосами,