"Тимур Литовченко. Великий эстет" - читать интересную книгу автора

Бесконечности. Предназначалось оно исключительно для клиентов и было самой
"прикинутой" мебелью во всей студии. Хозяин же сидел на стуле с четырьмя
колесиками и овальным отверстием в сидении, добытом в интернате для
слабоумных детей. Между прочим, под овальным отверстием хозяйского стула
была подвязана выкрашенная терракотой немецкая каска времен Великой
Отечественной с лимонно-желтой надписью: "Вместилище самых свежих
идей".) Вытянулся так, что между штанинами черных брюк и черными
остроносыми туфлями открылись безукоризненно белые носки. И еще вновь
стало очень заметно, каким высоким ростом одарила сегодняшнего посетителя
природа-матушка. Но вот господин Зельбелов крякнул, закинул ногу на ногу и
принялся очень серьезно и веско перечислять:
- Во-первых, я не просто заказываю тему фильма, не просто определяю общую
сюжетную линию. Я сам разрабатываю весь сценарий, от начала до конца.
Во-вторых, я открываю перед вами сценарий постепенно, поэтапно в процессе
съемок, а не знакомлю со всем замыслом сразу. В-третьих, я руковожу
съемкой, указываю, что и как снимать, а вы полностью подчиняетесь мне.
В-четвертых, всех актеров подбираю я. В-пятых, фильм делаем у меня и на
моей аппаратуре. И наконец в-шестых: будет изготовлено не две, а всего
ОДНА копия. Для меня, само собой разумеется. Вот таковы МОИ условия.
Вот это Бесконечность и называл наглым вмешательством в создание фильма,
вот за это и не любил подобного сорта заказчиков. Ишь ты, по рукам и ногам
связать его хочет! Разогнался... И режиссер почесал затылок и с унылым
видом спросил:
- Ну и какова в таком случае МОЯ скромная роль в ваших наполеоновских
планах, позвольте полюбопытствовать?
- Скромная,- то ли ответил, то ли подтвердил гость.- Но тем не менее все
же достаточно весомая. И заметьте: ВЫСОКООПЛАЧИВАЕМАЯ.
Бесконечность досадливо поморщился. Слишком рано продемонстрировав
излишнюю озабоченность материальной стороной дела он выдал себя, и вот
теперь господин Зельбелов ничуть не стесняясь покупал его. ПОКУПАЛ
совершенно нагло, в открытую. Бесконечность был крайне возмущен таким
отношением, однако пока что предпочел не выказывать никаких признаков
раздражения. И причина тому была все та же: деньги. Из-за денег он
возмущался, из-за денег он молчал.
Режиссер не любил работать с толстосумами не только потому, что они
постоянно вмешивались в процесс создания фильма, мешая таким образом
свободному творчеству (сегодняшний посетитель со своими ШЕСТЬЮ
ТРЕБОВАНИЯМИ являлся наглядным тому подтверждением). Такие господа охотно
раскошеливались. Однако в то же время в оба глаза следили, чтобы их
денежки шли НА УГОДНЫЕ ИМ цели, а не оставались в кармане ловкого
режиссера. Например, один из них заказал Бесконечности видеоклип "Брызги
шампанского". Так вот он ЛИЧНО проследил, чтобы небольшой мраморный
бассейн, в котором купались обнаженные актрисы-нимфы, был наполнен
ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО шампанским, чтоб обливали они друг друга только шампанским и
чтобы пили также шампанское. И заставил отснять процесс откупоривания
бутылок, а также их этикетки крупным планом. Как ни старался тогда
режиссер, ему не удалось заменить ни одну каплю игристого вина
какой-нибудь более дешевой шипучкой. С пеной у рта доказывал он
состоятельному клиенту, что шипучка и пенится лучше, и искрится красивее -
ничего не помогло. А расплачивался-то за все не заказчик, а он сам!..