"Тимур Литовченко. Великий эстет" - читать интересную книгу автора

Можно было вспомнить неприятные моменты, связанные с ужастиком
"Замогильные сексоманы" о зомби, которые не разрывали на мелкие кусочки
запоздалых путников, а насиловали их с применением всяких изощренных
садистских приемчиков. И вот вместо того чтобы "забутафорить" для съемок
какой-нибудь пустырь клиент заставил режиссера давать "на лапу"
администрации городского кладбища и делать фильм именно там. И чтоб опять
же в кадр попали надписи с настоящих надгробий! А для съемок "Морских
дьяволов" пришлось прорываться на рыбный склад...
Казалось бы, что здесь такого? Все равно деньги для оплаты всех расходов
безотказно выдавали клиенты. Но дело в том, что все суммы так или иначе
проходили через руки Бесконечности, а для него получить от заказчика пачку
"зелененьких" и тут же отдать ее кому-нибудь другому было худшей из
пыток! Такой уж у режиссера был характер. Лучше бы не знать о всех
сопутствующих расходах, лучше в глаза не видеть протекающие между пальцами
проклятые "баксы"! Но как тогда снимать фильмы?..
Настоящее предложение в корне отличалось от остальных. Судя по всему,
господин Зельбелов желал взять абсолютно все хлопоты и абсолютно все
расчеты на себя. В этом случае никакие деньги кроме гонорара,
предназначенного лично ему, в руки Бесконечности не попадали. Честно
говоря, он здорово уставал от всех организационных передряг (он прежде
всего человек искусства, а не администратор!), не грех бы и отдохнуть. С
другой стороны, гостю требовался не столько режиссер, сколько толковый
оператор, а Бесконечности хотелось играть первую скрипку, а не плясать под
чужую дудку. Хотя вряд ли господин Зельбелов сможет полностью отстранить
его от режиссуры... Ну и о ТРЕТЬЕЙ СТОРОНЕ забывать не следовало. Режиссер
все еще не переставал тешить себя надеждой, что вот поднакопит он деньжат,
забросит к чертям собачьим всю околокиношную коммерцию да откроет
добротную частную студию. И вот тогда будет снимать в свое удовольствие не
какую-нибудь чепуху, а нечто серьезное, современного "Гамлета", "Короля
Лира" (интересно было бы перенести шекспировских персонажей в конец ХХ
века). Или сделать высококлассную постановку "Мастера и Маргариты" с
соответствующими трюками и спецэффектами... На все это нужны опять же
деньги, так почему бы не затребовать с господина Зельбелова эти бумажки В
ОСОБО БОЛЬШОМ количестве?.. В общем над предложением следовало крепко
подумать.
И Бесконечность думал, прикидывал что-то в уме целых полчаса, разъезжая на
стуле по комнате взад-вперед. Гость не торопил его с ответом, он лишь
достал из-за пазухи вышитый кисет да старомодную черную трубку с янтарным
мундштуком, набил ее ароматным табаком и принялся молча курить.
В конце концов Бесконечность решил хотя бы сделать вид, что готов
согласиться на предложенные условия, окончательное же решение принять лишь
после согласования размера оплаты. Неизвестно еще, что за птица этот
господин Зельбелов. Может он действительно богат, а может так, видимость
одна, пустышка обсосанная. Разлегся тут, понимаете ли, в почетно-гостевом
кресле, костюм с иголочки, штиблеты блестят, очковые стекла сверкают, руки
холеные, морда сытая, бородка козлиная... У-у-у, козел недорезаный, буржуй
новоявленный, нет на тебя революции, Ленина, Сталина и Железного Феликса!
Но ничего, Бесконечность и не таких типчиков повидал. Бывает, пыжится
фраер, пыль в глаза пускает, а дойдет до дела, до разговора о гонораре -
мигом откроется внутри конфетно-красочной упаковки самый распоследний