"Марио Варгас Льоса. Письма молодому романисту" - читать интересную книгу автора

в роман. А форма - это то, что позволяет превратить вымысел в нечто
конкретное, и здесь, если мое понимание литературного творчества верно (в
чем я, повторюсь, не уверен), романист пользуется полной свободой, а значит,
несет полную ответственность за результат. Возможно, из всего вышесказанного
Вы сделали вывод, что писатель, творя вымыслы, не несет ответственности за
свои темы (их ему навязывает жизнь), но ответственен за то, что потом с ними
делает, преображая в литературу, и потому только он один в конечном итоге
отвечает за удачи и провалы своих сочинений - то есть, по сути, за то,
талантлив он или нет. Да, правильно, именно так я и думаю.
Почему при бесконечном множестве фактов, составляющих жизнь писателя,
одни - таких совсем мало - оказываются невероятно полезными для творческого
воображения, а другие - их во много-много раз больше - проходят рядами перед
его умственным взором, не пробуждая вдохновения? Точного ответа я дать не
могу. Правда, у меня есть догадка. Видимо, персонажи, забавные истории,
ситуации и конфликты, нужные писателю, чтобы заставить его выдумывать
истории, относятся как раз к числу тех, что пребывают в разладе с реальной
жизнью, с миром, какой он есть, - а это, если вспомнить мое предыдущее
письмо, и является основой тяги к писательству, скрытой пружиной, толкающей
человека бросить вызов реальному миру, совершив символический акт - заменив
его вымыслом.
Из бесчисленных примеров, которые можно привести для иллюстрации этой
мысли, я склонен выбрать не самого крупного - правда, невероятно
плодовитого - писателя XVIII века: француза Ретифа де ла Бретонна. И выбираю
я его не за талант - довольно скромный, - а за то, что он дает очень четкий
образец бунта против реального мира, когда автор стремится выразить свой
протест, замещая в книгах реальную действительность совсем другой, которую
он строит по образу и подобию той, что нарисовала его мятежная душа.
Среди множества романов, написанных Ретифом де ла Бретонном, самым
известным стал автобиографический роман "Господин Никола". Франция XVIII
века, как сельская, так и городская, запечатлена дотошным социологом,
придирчивым коллекционером человеческих типов, обычаев, повседневных
занятий, ремесел, праздников, предрассудков, нарядов, верований, так что его
сочинения стали истинным сокровищем для исследователей, будь то историки или
антропологи, этнографы или социологи - все они щедро черпали из этого
источника, сотворенного неуемным Ретифом. Однако, попав в его романы,
социальная и историческая реальность, хоть и подробнейшим образом описанная,
вместе с тем претерпела радикальное изменение, и поэтому о ней следует
говорить как о вымысле. В обширном и богатом мире, очень похожем на
реальный, который его породил, мужчины влюбляются в женщин не за красоту
лица, тонкость талии, изящество, изысканность, душевную чистоту, нет,
главным образом их привлекает красота женских ножек или элегантность
туфелек. Ретиф де ла Бретонн был фетишистом, из-за чего в реальной жизни
слыл среди современников эксцентриком, был исключением из правила, то есть,
можно сказать, "диссидентом" по отношению к реальности. И такое
"диссидентство", ставшее мощнейшим двигателем его творчества, открывается
нам в вымыслах, где жизнь подправлена или перекроена по образу и подобию
личности самого Ретифа. Во вновь созданном Ретифом мире привычно и нормально
считать, что главный атрибут женской красоты, самый вожделенный объект
наслаждения для мужчин - для всех мужчин, - нежные ножки и, соответственно,
то, что их украшает, - чулки и башмачки. Мало у кого из писателей так