"Марио Варгас Льоса. Письма молодому романисту" - читать интересную книгу автора

отчетливо прослеживается процесс преображения мира, из которого вымысел
черпает материал в соответствии с особенностями личности автора - его
желаниями, склонностями, мечтаниями, фрустрациями, обидами и так далее, -
как у названного мною французского писателя, коснувшегося в своих книгах
очень многих тем.
Но нечто подобное, хотя и не столь намеренно и очевидно, делают все,
кто сочиняет истории. В жизни каждого есть что-нибудь вроде фетишизма
Ретифа, что-нибудь, заставляющее пылко мечтать о мирах, отличных от нашего,
в котором нам довелось жить, - альтруистический идеал справедливости,
эгоистичное стремление удовлетворить самые потаенные мазохистские или
садистские желания, вполне человеческое и понятное желание пережить
какое-нибудь приключение, великую любовь и так далее, - о мирах, которые
хочется сотворить из слов и в которых - обычно в зашифрованном виде -
запечатлены как конфликты автора с реальным миром, так и иная реальность, на
которую его порочная или благородная натура хотела бы заменить доставшуюся
нам действительность.
Пожалуй, наступил подходящий момент, чтобы поговорить о весьма коварном
качестве, якобы свойственном литературе: о достоверности или правдивости.
Что значит быть правдивым писателем? Никто не станет спорить с тем, что
художественный вымысел по определению есть обман - это реальность, которая
таковой не является, это только имитация реальности, и что любой роман -
ложь, выдающая себя за правду, творение, чья убедительность зависит
исключительно от того, насколько удачно писатель использует набор приемов,
подобных тем, что используют фокусники в цирке. Так имеем ли мы право вести
речь о достоверности применительно к роману, коль скоро в этом жанре даже
самое достоверное - все равно обман, подлог, мираж? Да, это право мы имеем,
но вопрос надо ставить иначе: правдивым можно назвать писателя, который,
послушно и чутко исполняя веления жизни, пишет на одни темы и избегает
других - если те не родились непосредственно из его собственного опыта и не
вторгаются в его сознание, словно без них ему никак не обойтись. Иначе
говоря, правдивость романиста заключается в том, чтобы примириться с
собственными демонами и служить им по мере сил.
Если автор пишет не о том, что будоражит его изнутри, а холодно и
расчетливо выбирает темы или сюжеты, полагая, будто с их помощью вернее
добьется успеха, такой автор не может быть правдивым, да и вообще это, как
правило, плохой писатель (хотя порой и такие добиваются почетных мест в
списках бестселлеров, где, как Вы отлично знаете, полно никудышных романов).
На мой взгляд, трудно стать творцом - преобразователем реальности, когда
тебя не вдохновляют и не подпитывают из глубины твоей собственной души
призраки (демоны), превратившие нас, романистов, в бунтарей, которые
перестраивают жизнь в вымыслы. Думаю, если не противиться давлению и писать,
отталкиваясь от того, что нас преследует и вдохновляет, что срослось с нами,
что вкраплено в нашу жизнь, хотя порой непонятно почему, - тогда пишется
"лучше", убедительнее и мощнее и есть все необходимое, чтобы ступить на
манящий, но и невероятно тяжелый, усеянный разочарованиями и муками путь -
начать сочинять роман.
Писатели, которые бегут от собственных демонов и принуждают себя
браться за те или иные темы, потому что полагают, будто их личные темы
недостаточно оригинальны и привлекательны, такие писатели чудовищно
заблуждаются. В литературе ни одна тема сама по себе не бывает ни хороша, ни