"Марио Варгас Льоса. Письма молодому романисту" - читать интересную книгу автора

Думаю, прежде чем закончить это письмо, стоит попытаться извлечь общий
вывод, чтобы он распространялся на все романы и касался некоего их
природного свойства, из которого и проистекает прием утаенного факта. Любой
роман в написанном виде - это только фрагмент рассказанной там истории, ведь
если мы вознамеримся проследить и восстановить ее досконально, во всех
деталях без исключения - что подразумевает мысли, жесты, вещи, культурные
ориентиры, исторический, психологический, идеологический материал и так
далее, - охватив все то, что предполагает полная история, мы получим
бесконечно более широкое полотно, чем данное нам текстом и чем то, которое
любой из писателей, даже самый щедрый и плодовитый, менее других склонный к
повествовательной экономии, способен воплотить в своем сочинении.
Чтобы показать безусловную неполноту любого повествования - а также
высмеять претензии "реалистической" литературы на воспроизведение
реальности, - французский писатель Клод Симон взял в качестве примера
описание пачки сигарет "Житан". Какие элементы должно включать в себя такое
описание, дабы считаться реалистическим? - спрашивает он. Размер, цвет,
содержание, надписи и, разумеется, материал, из которого сделана пачка. Но
разве этого будет достаточно? Никоим образом. Чтобы не оставить без внимания
ни одной важной детали, следовало бы также включить в описание подробную
информацию о технологических процессах изготовления как пачки, так и
сигарет, которые в ней находятся. А почему бы не рассказать о системе
распространения и торговли, благодаря которой сигареты доходят от
производителя к потребителю? И что, тогда мы исчерпали бы возможности
полного описания пачки "Житан"? Нет, конечно! Курение сигарет - не
самостоятельное, изолированное от прочих действие, оно зависит от привычек и
диктата моды, теснейшим образом связано с историей общества, мифологией,
политикой, образом жизни того или иного класса, а с другой стороны, мы имеем
дело с практикой - привычкой или пороком, - на которую реклама и
экономические условия оказывают решающее воздействие и которая, в свою
очередь, радикальным образом воздействует на здоровье курильщика. Можно
пойти еще дальше - и докатиться до полного абсурда. Вывод сделать нетрудно:
описание любого предмета, даже самого ничтожного, если разворачивать его
характеристику, стремясь к абсолюту, представляет собой совершенно и
безусловно утопическую задачу - оно выльется в попытку описать Вселенную.
О художественном произведении можно, конечно же, сказать почти то же
самое. Если писатель, взявшись рассказывать некую историю, не определит для
себя конкретных границ (то есть если он не смирится с необходимостью
опустить ту или иную информацию), эта история не будет иметь ни начала, ни
конца и должна тем или иным образом слиться со всеми историями вообще -
превратиться в химеру, бесконечную воображаемую вселенную, в которой
сосуществовали бы, внутренне связанные между собой, все литературные тексты.
Итак, если исходить из высказанной мною мысли, что роман - или, вернее,
вообще любая письменная литература - это лишь сегмент некоей цельной
истории, из которой писатель вынужден выкидывать массу сведений, потому что
они поверхностны, необязательны или тем или иным образом уже втянуты в
другие истории, выбранные для рассказа, то все же следует отличать сведения,
выброшенные по причине их очевидности или ненужности, от сведений, утаенных
намеренно, о которых я и веду речь в этом письме. На самом деле мои утаенные
сведения - отнюдь не очевидные и не лишние. Наоборот, они чрезвычайно важны,
они играют конкретную роль в повествовательном целом, и поэтому их