"Марио Варгас Льоса. Письма молодому романисту" - читать интересную книгу автора

преувеличением сказать, что оригинальность автора фантастических
произведений зависит в первую очередь от того, как он решает эту проблему.
Что ж, противостояние (или совпадение) планов, о котором мы только что
говорили, реального и ирреального, реалистического и фантастического - это
основополагающая часть отношений разнородных миров. Но реальный (или
реалистический) вымысел также включает в себя разные планы, даже если каждый
из планов узнаваем читателями в границах их объективного жизненного опыта.
Поэтому в распоряжении писателей-реалистов также имеется большой выбор
приемов, связанных с перспективой уровня реальности.
Но и в рамках реалистического мира мы легко заметим четкую границу
между объективным планом - его составляют вещи, события и люди, существующие
сами по себе, сами в себе, - и субъективным, связанным с душой человека, -
это эмоции, чувства, фантазии, мечтания и психологические мотивы,
управляющие большинством наших поступков. Стоит только задуматься, и память
немедленно подскажет Вам имена любимых писателей, которых Вы можете отнести
(при всей условности принятой нами классификации) к стану "объективных", и
не меньше - к стану "субъективных", в зависимости от того, к какой из двух
сторон реальности тяготеют их романные миры. Готов биться об заклад, что к
числу "объективных" Вы отнесете Хемингуэя, а к "субъективным" - Фолкнера.
Правда? И среди последних по праву получит место Вирджиния Вулф, а среди
первых - Грэм Грин... Да нет, не гневайтесь, я отлично помню, что мы
договорились считать разделение писателей на "объективных" и "субъективных"
чисто условным, к тому же внутри каждой из двух больших групп сразу
выявляется масса вариантов. (Мы с Вами, разумеется, придерживаемся мнения,
что в литературе значение имеют лишь индивидуальные случаи, а общие
закономерности никогда не скажут нам того, что мы желали бы знать о
неповторимой природе конкретного романа.)
Поэтому давайте обратимся к конкретным случаям. Вы читали "Ревность"
Алена Роб-Грийе? Я не отношу книгу к шедеврам, но тем не менее роман очень
интересен - пожалуй, самый лучший у этого писателя и даже один из лучших
среди творений движения - недолговечного, - всколыхнувшего французскую
литературу в шестидесятые годы. Я имею в виду "новый роман", в котором
Роб-Грийе играл роль знаменосца и теоретика. В книге эссе "За новый роман"
писатель объясняет, что ставит перед собой цель очистить романную прозу от
всякого психологизма и, более того, от субъективности и внутреннего
наполнения, чтобы сосредоточить внимание на внешней, физической поверхности
овеществленного мира, чья несокрушимая реальность сводится к вещам -
"жестким, упрямым, непосредственно явленным, несокрушимым". Что ж, опираясь
на эту (не слишком убедительную) теорию, Роб-Грийе написал несколько -
позволю себе быть откровенным - ужасно скучных книг и еще несколько текстов,
представляющих несомненный интерес благодаря тому, что я назвал бы
технической изобретательностью и мастерством. Например, "Ревность" ("La
Jalousie"). Само слово не отличается большой объективностью - вот вам
парадокс! - потому что по-французски обозначает одновременно и "жалюзи" и
"ревность", хотя в других языках подобная двусмысленность отсутствует.
По-моему, роман является описанием холодного, объективного взгляда,
принадлежащего анонимному и невидимому существу - вероятно, ревнивому мужу,
шпионящему за женщиной, которую он подозревает в измене. Оригинальность
романа (или действия, если говорить с иронией) заключена не в теме и не в
сюжете - ибо в нем ничего не происходит, вернее, ничего достойного