"Марио Варгас Льоса. Письма молодому романисту" - читать интересную книгу автора

а) время рассказчика и время истории совпадают, то есть едины. В таком
случае рассказчик пользуется настоящим глагольным временем;
б) рассказчик рассказывает из прошлого о событиях, которые происходят в
настоящем или произойдут в будущем;
в) рассказчик находится в настоящем или будущем и рассказывает о
событиях, случившихся в прошлом (близком или далеком).
Хотя подобное членение, сформулированное к тому же весьма условно,
может показаться несколько запутанным, на практике оно затруднений не
вызывает и каждому по силам - достаточно лишь определить, в какое глагольное
время помещает себя повествователь.
В качестве примера я взял бы не роман, а рассказ - возможно, самый
короткий (и один из самых лучших) в мире - "Динозавр" гватемальца Аугусто
Монтерросо. Он состоит всего из одной фразы:
"Когда он проснулся, динозавр все еще был там".
("Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli".)[7]
Великолепный рассказ, правда? Несокрушимую убедительность он получает
за счет лаконизма, емкости смысла, колоритности, тайных чар и чистоты
фактуры. Не станем давать волю рвущимся у нас буквально из души вариантам
толкования - или прочтения - этого прозаического шедевра и сосредоточимся на
использованной в нем временной точке зрения. Какое глагольное время выбрал
автор для описания события? Простое прошедшее (preterito indefinido):
"проснулся" ("desperto"). Значит, рассказчик из будущего рассказывает об уже
случившемся факте. Когда? Какое это из прошедших времен - законченное или
связанное с моментом речи (preterito perfecto), то есть с будущим, в котором
находится рассказчик? Законченное. Между простым законченным прошедшим и
временем, предшествующим моменту говорения, - неодолимая пропасть, временное
зияние, накрепко запертая дверь, исключающая любую связь или
причинно-следственные отношения. А это - определяющая характеристика
глагольного времени, употребленного рассказчиком: завершение действия в
прошлом (preterito indefinido), законченном, отрезанном от времени, в
котором он сам находится. Итак, действие "Динозавра" происходит в прошлом,
отрезанном от времени рассказчика; иначе говоря, по нашей классификации это
случай "в", в рамках которого выбран такой вариант:
- будущее время (рассказчика),
- законченное прошедшее (события).
А какое глагольное время мог бы использовать рассказчик, чтобы действие
непосредственно предшествовало позиции повествователя? Вот такое (да простит
мне Аугусто Монтерросо манипуляции с его прекрасным текстом):
"Он проснулся, а динозавр все еще находится здесь".
("Cuando ha despertado, el dinosaurio todavia esta ahi".)
Ближайшее прошедшее (это время предпочитал Асорин, и, скажем по ходу
дела, в нем рассказаны почти все его романы) имеет то преимущество, что
описанные события, происходя в прошлом, растягиваются вплоть до настоящего,
и создается впечатление, будто эти события произошли только что - чуть ли не
одновременно с рассказом о них. Это очень близкое прошлое, оно не так
радикально отделено от рассказчика, как в первом случае: рассказчик и
история находятся близко друг от друга во времени - настолько близко, что
едва ли не соприкасаются, в отличие от того, другого расстояния, почти
неодолимого, между временем preterito indefinido, которое запускает в
автономное будущее мир рассказчика, мир, никак не связанный с прошлым, где