"Марио Варгас Льоса. Письма молодому романисту" - читать интересную книгу автора

Время

Дорогой друг!

Я рад, что мои размышления о романной структуре указали Вам тропинки,
по которым можно проникнуть вглубь художественного текста, как спелеологи
проникают в тайну пещеры. Теперь, после краткого знакомства с рассказчиком и
его местоположением (что, прибегнув к ненавистному мне научному языку, я
назвал пространственной точкой зрения), хотелось бы поговорить о времени,
ведь это не менее важный аспект романной формы, и от него в не меньшей
степени зависит убедительность вымысла.
Но прежде совершенно необходимо разобраться с некоторыми
предрассудками, древними и очень живучими, - без этого невозможно понять,
что такое роман и каким бывает роман.
Я имею в виду наивное уподобление реального времени (которое мы, не
опасаясь плеоназма, называем хронологическим и в котором все мы живем - и
читатели, и авторы романов) времени произведения, то есть времени - или его
течению, - по самой сути своей отличному от реального, вернее, в такой же
степени выдуманному, как рассказчик и герои, ему подчиненные. Временную
перспективу, так же как и пространственную, мы найдем в любом романе, и она
в огромной мере является плодом творческой фантазии автора, даже если сам он
часто того не осознает. Подобно повествователю и пространству, время
романного действия - тоже вымысел, один из приемов, позволяющих, автору
освободить - или обособить - свое творение от реального мира и обеспечить
тексту автономию (мнимую), от которой, повторю, и зависит степень
художественной убедительности.
Хотя тема времени, которая так завораживала многих философов и
писателей (среди прочих и Борхеса, посвятившего ей много фантазий), породила
гору теорий, совершенно разных и порой несовместимых, мы сейчас должны
условиться и принять по крайней мере одно простое разделение: есть время
хронологическое и время психологическое. Первое существует объективно,
независимо от нашей субъективной воли, оно определяется движением светил и
взаимоположением планет; это время грызет нас с момента рождения до самой
смерти и вычерчивает роковую дугу нашей жизни - равно как и жизни всего
сущего. Но есть также психологическое время - мы воспринимаем его в тесной
связи с тем, что делаем или сделали, и оно совершенно иначе воздействует на
наши эмоции. Это время бежит очень быстро, когда мы чем-то наслаждаемся или
переживаем напряженные и волнующие события, которые нас завораживают,
захватывают или забавляют. И наоборот, растягивается и кажется
нескончаемым - секунды, минуты, часы, - когда мы ожидаем чего-то, что может
случиться, а может и нет, или страдаем, и наше положение или обстоятельства
(одиночество, неопределенность, страшные невзгоды) заставляют остро ощущать
ход времени, которое именно потому, что мы хотим его ускорить, словно бы
заклинивается, тянется еле-еле, а иногда даже вроде бы и останавливается.
Рискну предположить, что названное правило не знает исключений (а таких
правил, добавлю, в мире художественного вымысла совсем немного): да,
романное время построено на основе психологического, а не хронологического,
это субъективное время, но мастерство писателя (хорошего писателя) придает
ему видимость объективности, в результате чего роман обосабливается от