"Марио Варгас Льоса. Письма молодому романисту" - читать интересную книгу автора

"Моби Дике"!
И разумеется, в чудесной "Госпоже Бовари" - а это одна из вершин
романного жанра - мы также обнаружим интереснейший пространственный скачок.
Помните начало? "Когда мы готовили уроки, к нам вошел директор, ведя за
собой одетого по-домашнему "новичка" и служителя, тащившего огромную
парту"[6]. Кто рассказчик? Кто скрывается за этим "мы"? Этого нам никогда не
узнать. Совершенно очевидно, что перед нами рассказчик-персонаж, который
помещен в пространство рассказываемой истории, он - прямой свидетель событий
и рассказывает о них от первого лица множественного числа. За местоимением
"мы" может скрываться и коллективный герой - допустим, все ученики класса, в
который приводят юного Бовари. (Если Вы позволите рядом с гигантом, каким
является Флобер, упомянуть пигмея, то я отважусь поведать, что и сам
когда-то написал повесть "Щенки", где есть коллективный
рассказчик-персонаж - группа друзей героя, Пичулиты Куэльяра.) Но эту роль
вполне мог сыграть и обычный ученик, который говорит "мы" из-за свойственных
ему скромности, робости или застенчивости. Так вот, подобная точка зрения
сохраняется лишь на протяжении нескольких страниц, и всего два-три раза мы
слышим голос, рассказывающий от первого лица эту историю - историю, за
развитием которой он сам же и наблюдает. Но в некий миг - трудно определить,
в какой именно, ведь за резким маневром кроется невероятное техническое
мастерство - голос перестает принадлежать рассказчику-персонажу, теперь речь
ведет вездесущий демиург, посторонний событиям и обосновавшийся в другом
пространстве; он, кстати, уже не употребляет местоимение "мы", нет, он
говорит от третьего лица. Иными словами, точка зрения меняется: сперва
говорил персонаж, а потом его сменил всемогущий и незримый бог-творец - он
все знает, все видит и обо всем рассказывает, не показываясь нам на глаза и
ни словом не упоминая о себе самом. Эта новая позиция будет строго
сохраняться до конца романа.
Флобер, в письмах развивший целую теорию романного жанра, был
убежденным сторонником незримости рассказчика, потому что полагал, будто
иллюзия автономности или самодостаточности произведения - о чем мы недавно с
Вами рассуждали - возникает, лишь когда читатель забывает, что история,
которую он читает, кем-то рассказывается, и когда ему чудится, будто она
самозарождается прямо на его глазах и что это неотъемлемое и естественное
свойство самого романа. Чтобы сделать невидимым вездесущего рассказчика,
Флобер создал и до совершенства отшлифовал ряд приемов, первый из которых -
нейтральность и остраненность повествовательного тона. Рассказчик должен
только рассказывать - и никогда не выносить суждений о событиях. Если он
станет их комментировать, толковать, вмешиваться в историю, подавая знаки
своего присутствия, по природе своей отличные от романной реальности, - все
это пагубно скажется на иллюзии самородности вымысла, выпятит его зависимый
характер - зависимый от чего-то или кого-то, стороннего этой истории. Теория
Флобера об "объективности" рассказчика - ценой которой является его
невидимость - долгое время широко использовалась романистами Нового времени
(многими совершенно бессознательно), поэтому не будет преувеличением назвать
Флобера писателем, положившим начало современному роману, потому что именно
Флобер установил техническую границу между современным романом и
романтическим периодом.
Разумеется, я вовсе не собираюсь утверждать, будто классические или
романтические романы - в силу того, что рассказчик там не совсем уж