"Марио Варгас Льоса. Письма молодому романисту" - читать интересную книгу автора

чистая иллюзия. Романы лишь ловко внушают нам нужное впечатление - главным
образом благодаря магическим свойствам стиля и искусности автора. Мы уже
поговорили о повествовательном стиле. Теперь пришла очередь побеседовать об
организации материала, из которого составлен роман, о той технике, которой
пользуется писатель, чтобы его вымыслы никого не оставили равнодушным.
Множество проблем или задач, которые предстоит решить каждому, кто
берется писать истории, я бы объединил в четыре большие группы, расположив в
следующем порядке:
а) рассказчик,
б) пространство,
в) время,
г) уровень реальности.
Иначе говоря, речь пойдет о том, кто рассказывает историю, и о трех
точках зрения, или перспективах, без которых не может существовать ни один
роман и которые крепко срощены; от их выбора и способа применения зависит -
не меньше, чем от стиля, - какое воздействие окажет текст на читателя:
тронет, удивит, потрясет, восхитит или, наоборот, навеет скуку.
Сегодня мне хотелось бы поговорить о рассказчике, самом важном
персонаже любого (без исключений) романа, потому что именно с ним в той или
иной мере связаны и все остальные герои. Но в первую очередь я считаю
совершенно необходимым разобраться с одним весьма распространенным
заблуждением: часто повествователя, рассказывающего историю, отождествляют с
автором, который ее пишет. Это недопустимая ошибка, хотя порой ее совершают
и сами романисты, когда берутся вести рассказ от первого лица и выбирают
собственную биографию в качестве главной линии. Надо как следует уяснить
себе: рассказчик - или повествователь - это лицо, сотворенное из слов, а не
из плоти и крови, в отличие от писателя; рассказчик существует лишь как
элемент романа, где он рассказывает историю, и только пока он ее
рассказывает (границы произведения можно считать и границами бытия
повествователя), в то время как жизнь автора, само собой разумеется,
несравненно богаче и многообразнее, ведь она началась задолго до того, как
он взялся за перо, и будет продолжаться после завершения работы, и даже
когда книга пишется, жизнь его обычно не сводится целиком и полностью к
работе над ней.
Повествователь - это всегда персонаж придуманный, часть художественного
вымысла наравне с прочими героями, которых сам же он и "рассказывает", но
гораздо более важный, чем они, потому что от того, как он ведет себя и каким
образом выполняет свою функцию - выпячивает собственную персону или таится,
мчится вперед на всех парах или, наоборот, тянет резину, выражается
определенно или уклончиво, бойко щебечет или скупится на слова, держится
развязно или сухо, - от всего этого в немалой степени зависит, какими
получатся остальные персонажи: правдивыми или ходульными. Поведение и
позиция повествователя - главное для внутренней целостности истории, а
целостность, в свою очередь, - то главное, без чего роману не стать
достоверным.
Итак, первая задача, которую должен решить автор: "Кто будет
рассказывать историю?" На первый взгляд возможностей здесь уйма, но в
сущности они сводятся к трем вариантам: это, во-первых,
повествователь-персонаж, во-вторых, повествователь всезнающий и вездесущий,
не имеющий отношения к самой истории, и, в-третьих, двуликий повествователь,