"Марио Варгас Льоса. Письма молодому романисту" - читать интересную книгу автора

который будет максимально соответствовать тому, что Вы хотите рассказать,
Ваши истории вряд ли получатся убедительными, а только это поможет им
наполниться живой силой.
Искать и обрести собственный стиль - в этом нет ничего невозможного.
Прочтите первый и последний романы Фолкнера. Вы сразу заметите, что за
время, отделяющее весьма посредственных "Москитов" от замечательных "Флагов
в пыли", первой версии "Сарториса", писатель сумел найти свой стиль, похожий
на лабиринт, и свой строгий и торжественный язык, в котором есть что-то
религиозное, мифологическое и эпическое, вдыхающее жизнь в сагу Йокнапатофы.
Флобер тоже искал и нашел свой стиль - за то время, что отделяет первый
вариант "Искушения святого Антония", написанный в нервной, порывистой,
романтически-лирической манере, от "Госпожи Бовари", где стилистическое
буйство удалось укротить, а всякая эмоциональная и лирическая чрезмерность
была безжалостно искоренена - "ради иллюзии правды", чего автор, безусловно,
и добился, как никто другой, - на это ушло пять лет нечеловеческого труда,
да, именно столько потратил Флобер на создание своего первого шедевра.
Возможно, вам известно, что у Флобера была своя теория стиля - теория mot
juste[3]. Точным словом он считал такое - единственное - слово, которое
может абсолютно верно передать мысль. Обязанность писателя - найти такое
слово. Знаете, как Флобер узнавал, верное ли слово отыскал? Он сам для себя
произносил его вслух: слово было точным, если хорошо звучало. Идеальное
сращение формы и сути - слова и мысли - порождало музыкальную гармонию.
Поэтому Флобер каждую свою фразу испытывал на "lа gueulade" (крик, или ор).
Обычно свежий кусок он громко прочитывал в маленькой липовой аллее, которая
сохранилась до сих пор рядом с домиком в Круассе - "allee des gueulades"
("аллее криков"). Там он в полный голос читал законченный фрагмент, и
собственный слух подсказывал ему, удалось ли задуманное или надо продолжать
поиски слов и фраз, пока не будет достигнуто художественное совершенство,
которого он добивался с фанатичным упорством.
Помните строки Рубена Дарио: "Форма, которой не находит мой стиль"?
Довольно долго эта фраза приводила меня в недоумение: разве стиль и форма -
не одно и то же? Как можно искать форму, если она у тебя уже есть? Теперь я
убедился: да, такое возможно, потому что, как я писал Вам в одном из
предыдущих писем, стиль - лишь один из элементов литературной формы. Второй,
не менее важный, - техника, потому что только слов недостаточно, чтобы
рассказать хорошую историю. Но я, кажется, слишком затянул свое письмо, и
разумнее было бы отложить разговор на эту тему до следующего раза.
Обнимаю Вас.

V

Рассказчик. Пространство

Дорогой друг!

Я рад, что Вы навели меня на разговор о структуре романа, о том
каркасе, который должен представлять собой гармоничное и живое целое, чтобы
на нем держалось произведение, ведь только тогда оно будет восхищать нас,
заражать великой силой достоверности и казаться автономным, то есть
независимым и самодостаточным. Но, как мы с Вами видели, подобный эффект -