"Марио Варгас Льоса. Письма молодому романисту" - читать интересную книгу автора

мысль или подчеркивают какую-либо физическую или психологическую черту
героя, но порой и сами по себе творят нужную Борхесу атмосферу. Так вот,
именно потому, что только такой стиль неизбежен для Борхеса, ему невозможно
подражать. Когда последователи и поклонники Борхеса заимствуют его
художественную манеру, его сокрушительную язвительность и шутки, в чужих
руках они начинают скрежетать и фальшивить, их можно сравнить с плохо
сделанными париками, которые никто и никогда не примет за натуральные волосы
и которые буквально кричат о своем неестественном происхождении, выставляя
на посмешище несчастного, чью голову украшают. Хорхе Луис Борхес - великий
художник, поэтому так жалко выглядят "маленькие борхесы", его подражатели,
ведь их прозе не хватает именно естественности; и в результате то, что у
Борхеса было оригинально, убедительно, прекрасно и потрясающе, у них
превращается в нечто уродливое, натужное и неискреннее. (Искренность и
неискренность - в литературе это не этические, а эстетические категории.)
В этой связи стоит вспомнить и другого великого прозаика, пишущего на
испанском языке, - Габриэля Гарсиа Маркеса. В отличие от борхесовского,
стиль Маркеса не строг, а избыточен, в нем нет интеллектуализма, зато много
чувственности и игры на ощущениях; чистота и правильность делают его ветвью
классического древа, но он не высокопарен и не архаичен, он охотно
использует народный язык, неологизмы и иностранные слова, его отличают
богатая музыкальность и концептуальная прозрачность, он избегает
усложненности и умственных загадок. Живое тепло, вкусовые ощущения, музыка,
тонкие переплетения душевных настроений и телесных желаний выражены у
Маркеса естественно, без ужимок, его фантазия дышит легко и вольно, плавно
перетекая в события невероятные. Когда мы читаем "Сто лет одиночества" или
"Любовь во время чумы", нас не отпускает уверенность, что только
рассказанные именно этими словами, именно в этой манере, в этом ритме
истории становятся правдоподобными, поражают воображение, потрясают - а
иначе они утратили бы все свое очарование, ведь истории - не более чем
слова, которыми они рассказаны.
На самом деле слова и есть истории, рассказанные с их помощью. И когда
кто-то берется подражать стилю Маркеса, получается нечто ужасное,
карикатурное. После Борхеса Гарсиа Маркес - самый "подражаемый"
испаноязычный писатель, и хотя некоторые из его учеников добились успеха -
то есть у них появилось много читателей, - их произведения, каким бы
прилежным ни был последователь, не способны жить собственной жизнью, и сразу
замечаешь, насколько они ходульны и фальшивы. Литература - чистый артефакт,
но великая литература умеет это скрывать, а посредственная выпячивает.
Кажется, я уже сказал Вам все, что знаю про стиль, но Вы в своем письме
настойчиво просили у меня практических советов, поэтому вот Вам совет: раз
нельзя стать хорошим прозаиком, не выработав естественного и действенного
стиля - а ведь Вы хотите стать прозаиком, - ищите и находите свой стиль. Как
можно больше читайте, потому что нельзя выработать богатый, раскрепощенный
язык, не читая хорошие книги, очень много хороших книг. И постарайтесь - по
возможности, конечно, ведь это не так просто - не подражать писателям,
которые Вам особенно нравятся и которые научили Вас любить литературу.
Подражайте им во всем остальном - в самоотверженности, дисциплине,
подражайте, если угодно, их причудам, позаимствуйте их принципы, если они
Вас устраивают и Вам близки. Но избегайте механически повторять найденные
ими образы и приемы, ведь, если Вам не удастся выковать собственный стиль,