"Марио Варгас Льоса. Письма молодому романисту" - читать интересную книгу автора

словно художественный вымысел - вовсе не реальность, разрушенная до
основания и вновь созданная ради утоления жажды богоборчества
(перевоссоздания действительности), активизирующей талант писателя (знает он
о том или нет). Только плохие романы пользуются остранением, с помощью
которого Брехт пытался внушить зрителям уроки политической философии,
заключенные в его пьесах. Плохой роман, лишенный убедительности или
обладающий ею в очень малой степени, никогда не заставит нас поверить в
правдивость рассказанных там вымыслов - вымысел мы воспринимаем именно как
"вымысел", как Хитрый ход, самоцельное изобретение, лишенное собственной
жизни; оно двигается тяжело и неуклюже, как куклы в убогом кукольном театре,
когда все нити, за которые дергает кукловод, хорошо видны и не дают забыть о
том, что перед нами лишь карикатуры на живых людей, вот почему кукольные
подвиги и страдания вряд ли нас тронут... Да и сами куклы вряд ли что-то
чувствуют, будучи пустышками, покорными всевластному хозяину.
Естественно, автономность художественного вымысла - не реальный факт, а
тоже вымысел. Иначе говоря, художественный вымысел независим лишь
фигурально, поэтому я все время старался говорить об "иллюзии
независимости", "иллюзии, будто он самостоятелен и отделен от реального
мира". Некто пишет романы. И то, что они рождаются не сами по себе, как раз
и свидетельствует об их зависимости, о том, что любой роман пуповиной связан
с окружающим миром. Хотя романы - часть действительности не только потому,
что у них непременно есть автор; если бы романы в своих вымыслах не касались
мира, в котором живут читатели, для читателей они оставались бы чем-то
далеким и чуждым, артефактом, несопоставимым с людским опытом; они никогда
никого не убедили бы, не увлекли, не донесли свою правду, не заставили
пережить рассказанные истории так, словно читатели испытали все это на
собственной шкуре.
Здесь коренится любопытнейшая черта литературы - ее двойственность:
литература стремится к независимости и одновременно смиряется с тем, что
рабское подчинение действительности неизбежно; она стремится с помощью
сложных технических приемов имитировать автономность и самодостаточность,
которые так же иллюзорны, как оперные мелодии, отделенные от инструментов и
голоса певцов.
Форма творит подобные чудеса, когда она эффективна. Речь, как и в
случае с темой и формой, идет о нерушимом Целом, о двух элементах, из
которых состоит форма, в равной степени важных; они существуют слитно, но
тем не менее в процессе анализа могут быть разграничены: я имею в виду стиль
и композицию. Первый подразумевает слова, или то, с помощью чего
рассказывается история; вторая - организацию материала, то, что можно
сравнить, если позволить себе сильное упрощение, с несущими опорами всей
романной конструкции: это рассказчик, пространство и время.
Чтобы не слишком растягивать письмо, отложу до следующего раза
некоторые мысли о стиле, о словах, с помощью которых рассказывается история,
и о роли, которую играет стиль с точки зрения убедительности - того, от
чего, собственно, и зависит жизнь (или смерть) романа.
Обнимаю Вас.

IV

Стиль