"Марио Варгас Льоса. Вожаки " - читать интересную книгу автора

стандартного построения рассказа (писатель различает два таких основных
типа: когда каждый из персонажей для автора - "он", или когда один из них
говорит "я"), но для него эксперименты над формой никогда не являются
самоцелью, всегда служат для придания художественному вымыслу жизненности:
"Я продолжаю бороться с рассказом, полностью выстроенном на одном приеме:
одновременно в одной фразе отражается и объективная, и субъективная
реальность"**.

* Matilla Rivas A. Op. cit. P. 283.
* Oviedo J. M. "Los cachorros": fragmento cle una exploracion total //
Homenaje a Mario Vargas Llosa. P. 353.

О тесной связи вымысла, жизненности и жизни в литературе - как о
зависимости стратегических и тактических средств от содержания
произведения - Варгас Льоса подробно и откровенно пишет в эссе, включенных
в наш сборник. В "Щенках" писатель, пользуясь своим мастерством
рассказчика, вовлекает читателя в очередную историю о современном ему Перу,
чтобы поговорить о волнующих его проблемах.
По-русски передать технику "плавающего повествователя", находящегося
где-то между героями и автором, полностью невозможно - из-за разницы в
грамматическом строе испанского и русского языков. На мой взгляд, это
редкий случай принципиальной непереводимости художественного приема. Первое
предложение повести в оригинале оставляет у читателя ощущение
растерянности, вызывает вопрос, от чьего именно лица ведется
повествование, - пока не становится ясно, что эту историю герои и автор
рассказывают как бы наперебой, забрасывая читателя в самый центр
повествования*. Даже в блестящем переводе Эллы Брагинской этот мотив
выражен не столь ярко. Если буквально соблюдать игру Варгаса с личными
местоимениями, начало повести выглядело бы примерно так: "В тот год мы...
еще не курили, они еще ходили в форме младших классов... мы только-только
учились подныривать под волны... но уже, само собой, они обожали футбол"**.
По-русски такое построение фразы, конечно же, невозможно.

* Ту же функцию играет и прием так называемого внезапного начала,
характерный для рассказов Варгаса ("Вожаки", "Поединок", "Младший брат",
"Воскресный день"): читатель сразу же оказывается в гуще событий, еще не
успев понять, что происходило с героями до того, как он открыл книгу. В
этих новаторских приемах выражена принципиальная позиция человека
общественного, четко сознающего, для чего и для кого он пишет: "Любая
техника письма должна стремиться устранить дистанцию между читателем и
повествованием, не позволить читателю в момент чтения пребывать в положении
судьи или свидетеля" (Lastra P. Un caso de elaboracion narrativa de
experiencias concretas en "La ciudad у los perros" // Homenaje a Mario
Vargas Llosa. P. 43-44).
** "Todavia llevaban pantalon corto ese ano, aun no fumabamos, entre
todos los deportes preferian el futbol у estabamos aprendiendo a correr
olas..."

Какой смысл вкладывает Варгас в название "Щенки"? Ответ на этот вопрос
можно найти в рассуждениях другого его героя, тоже "выпавшего из круга", -