"Альберт Анатольевич Лиханов. Смерть учителя (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

который... Не помню!
- Ну, Ивана Алексеевича, учителя математики. С мундштуком курил.
Колька рассмеялся:
- Бегемот!
Метелина за глаза звали Бегемотом. У него был мощный бас. Никто,
конечно, в школе живого бегемота не видел. Зоопарка в городе не было, но
всем казалось, что у учителя голос похож на бегеможий. Тогда Макаров к
этому относился спокойно, у всех учителей были клички, без исключения. Но
теперь, когда он прочел траурное извещение, Колькино напоминание
прозвучало кощунственно, и Макаров поморщился.
- Да. Так он умер.
- Все там будем, - сказал Колька, беспечно улыбаясь. - Или как там у
классиков? Все в землю ляжет, все прахом станет...
- Ты помнишь о нем что-нибудь? - спросил Макаров, вглядываясь в лицо
Кольки, впервые за столько лет вглядываясь.
- Прости, старик, - ответил серьезно Колька. - Сколько лет назад мы
кончили школу? Пять да пять... Десять. Десять лет. Что же можно запомнить?
Был такой Бегемот, и все. С циркулем вечно ходил. С большим таким,
деревянным.
Да, Метелин ходил с циркулем, которым чертят на доске. В один конец
вставляется мелок...
Макаров снова посмотрел на Кольку. Колька уже забыл про все. Он опять
улыбался и пил пиво, и кадык ходил у него на горле, и, когда он глотал,
раздавался неприлично громкий звук. "Ах, черт, - подумал про себя
Макаров, - глотает как, жадюга".
Они допили пиво и разошлись. Голова все не проходила, и Макаров решил
прогуляться. Народу на улицах было немного, теперь по субботам все уезжали
за город, не то что раньше. Пятидневная неделя. "На кой черт она нужна, -
думал Макаров, - деваться некуда". Выбор небольшой - или в пивную, или в
турпоход. Но турпоходы Макаров не выносил органически, весь этот
организованный отдых, никуда не спрячешься. Да и с кем идти - не одному
же?.. Была бы рабочая суббота - пошел, поработал, отвлекся бы хоть. Черт,
почему не придумают дежурств? Кому дома тоскливо, пусть пойдут,
поработают, отведут душу...
Был жаркий день, парило, плавали легкие облака. "Может, дождь
соберется, - подумал Макаров, - глядишь, все легче".
Он шел по улице, по теневой стороне, шел просто так, без всякого
смысла, неизвестно куда. Надо было прожить этот день, эту субботу, и
завтра прожить, промаяться.
Макаров попробовал подумать, чем бы заняться завтра, но ничего не
придумал. Книги он уже давно не мог читать, что-то ничего не трогало его в
них, фильмы он, правда, смотрел, но в последнее время стал засыпать и в
кино. Ну а больше что?.. Когда-то раньше он самозабвенно рисовал, в школе
все прочили ему путь художника, но Макаров пошел в политехнический.
Рисовать он бросил еще студентом. Правда, когда они познакомились с Машей,
он купил краски, загрунтовал холст, хотел написать Машин портрет, но потом
все пошло-поехало, и портрет он не написал.
Краски сохли где-то в сенях, и холст скукожился, поди, весь...
Так что вся жизнь Макарова была... в работе. Да, вначале
действительно была. Он - смешно теперь вспомнить даже - торопился по утрам