"Альберт Анатольевич Лиханов. Каждый год, в сентябре... (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

- Я тоже, - улыбнулась Анна Павловна, - но послушай: "Не рассуждай,
не хлопочи!.. Безумство ищет, глупость судит; дневные раны сном лечи, а
завтра быть чему, то будет. Живя, умей все пережить: печаль, и радость, и
тревогу. Чего желать? О чем тужить? День пережит - и слава богу!"
- Что же тут смешного? - проговорил Сережа непривычно медленно. -
Очень даже серьезно. И подходит ко мне. Вполне!
Анна Павловна смутилась, о Сереже она не думала, а думала о себе;
последний год у нее, старухи, к которой, кажется, очень подходили бы такие
стихи, прошел совсем по-другому, и сегодня она хотела об этом сказать
Сереже и другим, если придут эти другие. Но Сережа примерил к себе,
оказалось - подходит, и вышло неловко, в самом деле неловко, словно Анна
Павловна хотела укорить его...
Она хотела объясниться сразу и уже сказала какие-то слова, как
раздался звонок.
Сердце Анны Павловны дрогнуло - ведь она никого не приглашала в этот
день, никого, ни в один год, друзья приходили сами, помня эту дату и ее,
Анны Павловны, традицию, но время сглаживало все, и некоторые уже забывали
сентябрьский день, другие не вспомнят никогда.
Анна Павловна кинулась в прихожую, распахнула дверь, радостно
запричитала. На пороге стояла Леночка, все та же Леночка, несмотря на годы
и материнство, розовощекая хохотунья, с фарфоровыми зубками, за ней горой
возвышался ее Борис с флоксами в целлофановой обертке. Анна Павловна
обняла их, провела в комнату, там начался настоящий гвалт - тараторил
Сережа, кричала что-то Леночка, погромыхивал рокочущий глас Бориса, с ходу
начавшего ругать Сережины пейзажи, и она вспомнила печальный день Костиных
похорон: за гробом шли немногие старые друзья, те друзья, которые не были
связаны с ним искусством - из художников не пришел никто, - и еще студенты
политехнического, человек десять. В последние годы Константин руководил
самодеятельной студией при институте, чтобы как-то жить, иметь заработок:
картины брали для салонов очень редко, и он учил будущих инженеров,
поощрял их увлечение. Из тех десяти не забывают его только Леночка и
Борис. Какое дело инженерам до какого-то неудачливого художника? А Леночка
и Борис вот помнят. Впрочем, им просто трудно забыть Костю - ведь их роман
развернулся в Костиной студии, на глазах у него и у Анны Павловны, их
визиты, конечно, память о собственном прошлом... Но если это даже и так,
она благодарна им все равно. Борис и Леночка давным-давно закончили
политехнический, занимаются своими делами. Борис, правда, временами
переводит линолеум, как он выражается, хотя сам уже начальник какого-то
крупного кабэ с многосложным названием.
Анна Павловна исполняла роль хозяйки, говорила какие-то слова,
рассаживала гостей, но не переставала волноваться. Тогда, в день похорон,
она страдала оттого, что на похороны мужа не пришел ни один художник. Она
сама была актрисой и помнит, прекрасно помнит тот мир, неожиданно
исчезнувший, истаявший, как дым, для нее, для Кости. Она могла бы
поддерживать отношения и с тем миром, и вначале к ней прибегали подружки
по старому театру драмы, но Константин был один, к нему-то никто не
приходил, и Анна Павловна прервала нити, связывающие ее с прошлым. Она
решила: если связала судьбу с одиноким художником, значит, и сама должна
быть столь же одинокой - такая постановка вопроса, казалось ей, помогала
преодолевать им вдвоем Костино одиночество - он уже не был теперь одинок.