"Синклер Льюис. Ивовая аллея (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

это вам, всем вам, которые только что тут, бия себя в грудь, завывали, и
тебе, брат Джадкинс, с длинным любопытным носом, и себе, Джону Холту, самому
несчастному из смертных. Мы должны покаяться, исповедаться в своих грехах.
Мы должны искупить их! И вот сейчас... здесь... я покаюсь перед вами... Я...
я... украл...
Как громом, пораженный своими словами, он бросился вон из зала и, как
был, без шляпы, без пальто, помчался по главной улице Роузбэнка, не
останавливаясь, пока за ним не захлопнулась дверь его дома. Ужас охватил
его: ведь он только что чуть не выдал своей тайны, но еще большее терзание
испытывал он оттого, что, испугавшись, остановился на полуслове, не
признался и не обрел покоя, который еще мог бы обрести, - покоя, приносимого
возмездием.
Он больше не приходил на собрания братства. Он вообще никуда не выходил
из дому целую неделю, не считая ночных прогулок по ивовой аллее. Но однажды
он вдруг почувствовал, что больше не в силах переносить молчание пустого
дома. Он выбежал из дому, забыв запереть дверь и даже притворить ее. Он
бежал в город, без пальто, в своем ветхом черном костюме и старой
садовничьей кепке на рыжеватых, растрепанных волосах. Люди смотрели ему
вслед, и он испытывал бессильное бешенство.
Он вошел в кафе, мечтая посидеть за столиком и чтобы кругом
разговаривали нормальные люди, не обращая внимания на него. Но бармен у
стойки, увидев его, обомлел. Из-за кассы раздалось:
- Глядите-ка, да это никак безумный отшельник!
Пять-шесть парней у стойки выпялили на него глаза. Ему стало так
неуютно, что он не смог выпить молока и съесть сандвич, которые заказал.
Оттолкнув поднос, он выбежал на улицу. Так печально закончилась его первая
за полтора года попытка позавтракать и посидеть на людях - безнадежная
попытка воскресить Джэспера Холта, которого он сам так хладнокровно убил.
Потом он зашел в табачный магазин и купил коробку сигарет. Он испытывал
наслаждение, попирая свой аскетизм. Но когда на улице он раскурил сигарету,
у него так закружилась голова, что он чуть не упал и должен был сесть на
обочину тротуара. Стала собираться толпа. Он с трудом поднялся на ноги и
через силу побрел домой.
Он шел долго и всю дорогу строил самые противоречивые планы: то он
решал пойти в банк и во всем признаться, то воображал, как будет жить,
швыряя деньгами направо и налево, и никогда никому не признается.
Домой он добрался за полночь.
У дома он в изумлении остановился. Входная дверь была распахнута
настежь. Вспомнив, что сам не запер ее, он успокоился и не спеша вошел в
дом. Не заходя в гостиную, он направился к лестнице, ведущей в спальню.
Неожиданно ему под ногу попался какой-то предмет размером с книгу, но по
звуку пустой. Он поднял его. Это была похожая на книгу конфетная коробка. И
совсем пустая. Он испуганно прислушался. В доме было тихо. Он прокрался в
гостиную и зажег свет.
Дверцы книжного шкафа были сорваны. Все книги валялись на полу.
Конфетные коробки, которые еще утром содержали девяносто шесть тысяч
долларов, лежали стопкой. И все были пустые. Десять минут он шарил по
комнате. Бумажка в пять долларов, завалившаяся под стол, - вот все, что он
нашел. В кармане у него был один доллар и шестнадцать центов. Итак, у Джона
Холта осталось всего шесть долларов шестнадцать центов и при этом ни друзей,