"К.С.Люис. Боль утраты. Наблюдения" - читать интересную книгу автора

становится для меня все яснее и яснее. Когда я меньше всего горюю - чаще
всего по утрам, принимая ванну - она врывается в мои мысли, во всей своей
реальности и уникальности. Совсем не так, как в самые плохие моменты, когда
мое отчаяние заставляяет видеть все в одном ракурсе и придает всему излишнюю
жалостность, напыщенную торжественность, а когда она является сама, во всей
своей правде. Такие моменты самые лучшие и освежающие.
Я помню, хотя сейчас не могу припомнить точно, откуда, что в разных
народных сказаниях и балладах мертвые не хотят, чтобы мы горевали по ним,
они умоляют нас перестать оплакивать их. Смысл этого может быть гораздо
глубже, чем я думал. Если это так, значит, наши деды заблуждались. Все эти
(иногда всю оставшуюся жизнь) траурные ритуалы - посещение могил, отмечание
годовщин, или когда оставляют нетронутой комнату покойного, чтобы "все было,
как при нем", никогда не упоминают его имени, или упоминают, но особым
голосом, или даже приготовляют покойному наряд (как королева Виктория)
каждый вечер перед ужином - все это отдает мумификацией. Это делает мертвых
еще более мертвыми. Может, это и было (пусть бессознательно) целью? Тут
срабатывает что-то очень примитивное. Пусть мертвые остаются мертвыми, для
примитивного разума дикаря важно быть уверенным , что они незаметно не
пробрались в мир живущих. Любой ценой заставить их оставаться там, где им
надлежит быть. Безусловно, все эти ритуалы подтверждают смерть. И может
быть, именно такой результат желателен, по крайней мере, для тех, кто
совершает эти ритуалы.
Но я не имею права их осуждать. Все это лишь догадки; Я бы лучше
побеспокоился о себе. У меня, как ни посмотреть, простая программа. Я буду
по возможности часто обращаться к ней с радостью. Я буду приветствовать ее,
смеясь. Чем меньше я оплакиваю ее, тем я к ней ближе. Программа, достойная
восхищения. К сожалению, невыполнимая. Сегодня снова возвратились адские
муки первых дней; безумные слова, горькое чувство обиды, внутренняя дрожь
где-то в животе, нереальность ночного кошмара., я захлебываюсь слезами. Ибо
горе никогда "не стоит на месте". Ты только вышел из очередной фазы, но
возвращаешься в нее, снова и снова. Все повторяется. Смею ли я надеяться,
что я двигаюсь не по кругу, а по спирали?
А если по спирали, то вверх или вниз?
Как часто (будет ли это всегда?) ощущение пустоты будет ошеломлять
меня, как-будто это происходит впервые, и заставит меня воскликнуть:
"Никогда, вплоть до этого самого момента я не осознавал всего ужаса моей
потери"? Снова и снова отрезают мне ту же ногу. Снова и снова я чувствую,
как нож режет мою плоть.
Говорят, трус умирает много раз, это можно сказать и о смерти близкого.
Находил же орел каждый раз новую печень у Прометея, снова и снова вырывал и
поедал ее?
4
Это четвертая и последняя чистая тетрадь, которая нашлась в доме, почти
чистая, если не считать нескольких страниц, заполненных рукой Дж. древними
арифметическими упражнениями. Я решил для себя, закончится тетрадь, и я
прекращу свои записи. Я не буду специально покупать новые блокноты. До сих
пор эти записки служили мне спасением от полного краха, моим последним
прибежищем, они в какой-то мере помогали мне. С другой стороны, выясняется ,
в их основе заключена какая-то путаница.. Я полагал, я могу описать
состояние, начертить географическую карту своего страдания. Но оказалось,