"Джонатан Летем. Бастион одиночества" - читать интересную книгу автора

к носу скучающего рыжего кота и держала до тех пор, пока глупая тварь не
принялась жевать угощение.

Существовало два мира. В одном отец поднимался наверх, усаживался на
скрипучий стул и целиком отдавался творчеству, стремясь к какой-то неясной
цели, мать крутила внизу свои пластинки, мыла посуду и смеялась в телефонную
трубку - ее голос заполнял весь дом, долетал даже до верхнего этажа, с
легкостью взбегая по ступеням. Ветви деревьев на заднем дворе стучались в
окна спальни, а солнечный свет, пробиваясь сквозь них, рисовал на стенах
сияющие пятна. На обоях были картинки - лес, изобилующий обезьянами, тиграми
и жирафами. Дилан читал и перечитывал книжки "Суперомлет" и "Если бы у меня
был зоопарк" или мечтательно катал по полу машинку, или в который раз
обнаруживал изъяны волшебного экрана и спирографа. Круглые ручки экрана
двигались нехотя, цветные осколки внутри порой не хотели ни во что
складываться, колесики спирографа, если на карандаш посильнее надавить, в
самый ответственный момент уходили куда-то в сторону, и чудесный круг на
бумаге превращался неизвестно во что. В голову с длиннющим носом, в
маринованный помидор с уродливым наростом. Но если бы волшебный экран и
спирограф работали идеально, они были бы, наверное, машинами, а не
игрушками, и относились бы к той области, в которой правят взрослые. Их бы
встраивали в приборные панели автомобилей или носили бы на поясе
полицейские. Дилан все понимал и принимал. Его вещи были бракованными и
потому считались игрушками. Они требовали терпения и сострадания, как
умственно отсталые дети, за которыми ему поручили присматривать.
В этом домашнем мире Дилан мог плыть по одному из двух течений. Первое
вело наверх. Направляясь туда, он держался за расшатанный, скрипучий
поручень, скользил рукой по его блестящей гладкой поверхности, а потом
стучал в дверь студии, чтобы получить разрешение постоять рядом с отцом.
Посмотреть на процесс, почти невозможный для наблюдения, - процесс рисования
фрагментов мультипликационного фильма на целлулоидной ленте. Авраам Эбдус не
желал больше посвящать себя живописи - созданию картин с обнаженными телами,
заполнившими весь первый этаж. Он относился к ним как к сентиментальному
увлечению, ступеньке на пути к цели всей жизни: созданию абстрактной
картины, состоящей из множества отдельных фрагментов. Сейчас этих фрагментов
хватило бы на фильм продолжительностью максимум в две минуты. Похвастаться
пока было нечем, разве что набросками, развешанными на стенах, где когда-то
красовались полотна. Большие кисти стояли теперь сухие в пустых жестяных
банках. Авраам работал кисточками, похожими на те, которыми мастера
смахивают пыль с украшений. Днями напролет он корпел в своей студии с
вентиляторами у окна, втягивавшими внутрь августовский воздух, который
высушивал картинки, - похожий на ювелира или монаха. Продвигалась работа
крайне медленно, но он выполнял ее, как мог, скрупулезно.
Дилан стоял сбоку и вдыхал запах разведенных красок - тяжелый и едкий.
Взгляд его был устремлен на ярко освещенную поверхность стола, за которым
трудился отец. Мальчик раздумывал, не лучше ли бы подошли для этой
кропотливой работы его маленькие руки, нежели отцовские. Когда наблюдение
ему наскучивало, он усаживался по-турецки на пол и принимался рисовать
ненужными отцу цветными карандашами, осторожно извлекая их из металлической
коробки с французской этикеткой. Или начинал катать по покрытым краской
половицам машинку. Либо с великим трудом раскрывал огромную книгу с