"Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр. Антология "Битлз"" - читать интересную книгу автора

нервным кашлем и редеющими, смазанными маргарином волосами. Перед уходом из
дома он всегда совал руку в банку с маргарином или маслом, обычно с
маргарином, и мазал им волосы. Чаевые он хранил в большой жестяной банке,
стоящей на кухонном шкафу, и я воровал их оттуда. Кажется, мама всегда брала
вину на себя. Ну хотя бы эту малость она могла для меня сделать (79).
Я часто мечтал о женщине, которая была бы красивой, умной,
темноволосой, с высокими скулами. Она должна была быть независимой
художницей (а lа Джульетт Греко), моей родственной душой, человек, с которым
я уже знаком, но с которым нам пришлось расстаться. Конечно, как у любого
подростка, главное место в моих сексуальных фантазиях занимала Анита Экберг
и ей подобные крепкие нордические богини. Так было, пока в конце пятидесятых
я не влюбился в Брижит Бардо. (Всех своих темноволосых подружек я настойчиво
уговаривал стать похожими на Брижит. Когда я впервые женился, моя жена,
волосы которой были золотисто-каштановыми, преобразилась в длинноволосую
блондинку с обязательной челкой. Несколько лет спустя я познакомился с
настоящей Брижит. Я сидел тогда на кислоте, а она уже лечилась.) (78)
Я вычитал у одного парня, что сексуальные фантазии и желания - это и
есть то, что составляло его жизнь. Когда ему было двадцать, а потом тридцать
лет, он думал, что с возрастом это пройдет. Так же он думал, когда ему
минуло сорок, но ошибся. То же самое продолжалось и в шестьдесят, и в
семьдесят лет, и даже когда он уже был импотентом. И я подумал: "Дьявол!" -
потому что тоже надеялся, что мои фантазии иссякнут, но теперь понял, что
они будут продолжаться вечно. "Вечно" - слишком сильное слово. Скажем лучше,
что фантазии не прекратятся, пока дух не покинет тело. Будем надеяться.
Возможно, вся задача в том, чтобы обуздать их до ухода из жизни, иначе
пришлось бы снова возвращаться сюда (а кому охота возвращаться, только чтобы
кончать?) (79).
Помню, когда я был подростком, однажды вечером, а точнее, днем я
трахался с подружкой на могильной плите, а мою задницу облепила тля. Это был
хороший урок кармы и/или садоводства. Барбара, где ты теперь? Наверное, ты
стала толстой и уродливой и у тебя пятнадцать детишек? После встречи со мной
ты была ко всему готова. Печально то, что прошлое проходит. Хотел бы я
знать, кто сейчас целует ее (78).
В нашем воображении Америка рисовалась страной молодежи. В Америке были
тинейджеры, а в остальных странах - просто люди (66).
Все мы знали Америку, все до единого. В детстве мы смотрели каждый
американский фильм - диснеевские картины, фильмы с Дорис Дэй, Роком
Хадсоном, Джеймсом Дином или Мэрилин. Все лучшее было американским:
кока-кола, кетчуп "Хайнц", а я-то, пока не побывал в Америке, считал, что
кетчуп "Хайнц" делают в Англии.
Пока не появился рок-н-ролл, почти вся музыка тоже была американской.
Мы знали и наших артистов, но все известные звезды были из Америки.
Американцы приезжали выступать в лондонский "Палладиум". Без участия
американских актеров не снималась ни одна английская картина, даже фильмы
класса Б, потому что иначе никто не стал бы их смотреть. А если найти
американцев не удавалось, приглашали сниматься канадцев (75).
Английских пластинок не существовало вообще. По-моему, первой
английской пластинкой стала "Move It" Клиффа Ричарда, а до нее не было
ничего (73).
Ливерпуль - город космополитов. Возвращаясь домой, моряки привозили