"Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр. Антология "Битлз"" - читать интересную книгу автора

об этом кресле только потому, что оно принадлежало деду.
Смерть деда стала одним из самых печальных событий моей жизни. В то
время мне было девятнадцать или двадцать лет. Самым тяжелым был день его
похорон. Именно тогда я решил, что меня самого будут кремировать, - я никого
не стану подвергать такому испытанию, ради меня в земле не будут рыть
огромную яму и хоронить меня в ней. В этот момент я сломался, и если до тех
пор я не плакал, то тут не выдержал.
Школа оставила заметный след в моих воспоминаниях. Школа "Сент-Сайлас".
Не знаю, сам ли я запомнил первый день учебы или о нем рассказывала мне
мама. В то утро она проводила меня до ворот. Школа находилась на той же
улице, в двух минутах ходьбы от нашего дома. В те дни родители просто
провожали нас до ворот и говорили: "Ну, ступай". (Никто не сидел с нами в
классах, помогая осваиваться, как делаем мы со своими детьми.) Я до сих пор
вижу это огромное здание, наверное, самое большое на планете, где во дворе
играет миллион детей, в том числе и я. Я совсем перепугался.
Обедать я пришел домой. В то время мы везде ходили самостоятельно, нам
ничто не угрожало. Кажется, я явился домой и сказал: "А у нас каникулы".
Этими словами я дал маме понять: на сегодня хватит. Она поверила мне, пока
не увидела в окно, как другие дети возвращаются в школу, и не сказала: "А
ну, марш отсюда!" Не помню, чтобы я хоть чему-нибудь радовался в школе. Я
вечно сачковал и в общей сложности проучился всего пять лет.
В шесть с половиной лет у меня случился перитонит. Аппендикс лопнул,
это была настоящая трагедия. Это случилось дома, я умирал от боли, вокруг
собрались родные. Пришел врач, и вдруг все эти люди подняли меня, положили
на носилки и понесли прочь из дома. Меня увезли на машине "скорой помощи". В
больнице меня осмотрела женщина-врач, которая надавливала мне на бок, -
более сильной боли я никогда не испытывал.
Перед тем как мне дали наркоз, меня спросили: "Может, ты чего-нибудь
хочешь?" Я попросил чашку чаю, а мне ответили: "Ты ее получишь, когда
вернешься из операционной". Но чашку чая мне дали только через десять
недель - столько времени мне понадобилось, чтобы оправиться. Оказалось, что
у меня начался перитонит. Предстояла трудная операция, особенно по тем
временам. Трижды маме говорили, что я не доживу до утра. Ей пришлось
нелегко. Позднее я понял, что именно поэтому она так привязана ко мне. Мне
очень повезло, я выжил. Но даже после того, как перестал действовать наркоз,
я еще долго находился без сознания.
Больница - скучное место. Если пробыть там долго, она становится твоим
миром, а я провел там целых два года (во второй раз я попал туда, когда мне
было тринадцать). Внезапно больница становится твоей жизнью. Ты привыкаешь к
этому. Все твои друзья тоже чем-нибудь больны, а когда ты встаешь на ноги,
то перестаешь поддерживать с ними связь. И мама, и дедушка с бабушкой
навещали меня почти каждый день. Никогда не забуду, как ко мне пришел отец.
Он достал блокнот, поскольку приближался мой день рождения (мне исполнялось
семь лет), и спросил: "Что тебе подарить, сынок?" И все записал в блокнот.
До этого я не видел его несколько лет, он никогда ничего мне не дарил. Я был
о нем неважного мнения.
Поскольку я был прикован к кровати, то я научился поднимать с полу
мелкие предметы пальцами ног - монетки, листы бумаги, все, что падало с
кровати. После того как я провел в больнице шесть месяцев, мне стало лучше,
меня пообещали отпустить домой недели на две. На день рождения мне подарили