"Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр. Антология "Битлз"" - читать интересную книгу автора

Зато такую музыку я любил. Бывали минуты, когда мне становилось
тоскливо, но я слышал какую-нибудь песню, и она помогала мне воспрянуть
духом. Мы с другом Иеном Джеймсом оба носили пиджаки в крапинку, с клапанами
на нагрудных карманах и часто бывали на ярмарках и в тому подобных местах. А
когда нам становилось паршиво, мы шли домой, ставили пластинку Элвиса "Don't
Be Cruel" ("He будь жестока") и успокаивались. Она способна исцелить любую
тоску. Помню, однажды я оказался в актовом зале школы - у нас выдалось
свободное время, и все болтались там. Кто-то принес музыкальную газету, в
которой хвалили песню "Heartbreak Hotel". Элвис выглядел так классно! "Это
он, он - Мессия!" А потом мы получили доказательство - услышали саму песню.
За ней последовал первый альбом Элвиса, который до сих пор нравится мне
больше всех его записей. Он звучал так здорово, что мы без конца ставили эту
пластинку и учились играть его песни. Всем, чем мы занимались, мы обязаны
этому альбому.
Я потерял интерес к Элвису после того, как он отслужил в армии. Похоже,
там его сломали. И "GI Blues" ("Солдатский блюз"), и "Blue Hawaii" ("Голубые
Гавайи") звучали уже не так. Знаю, что и этот китч являлся ценностью для
многих, а еще я слышал, как люди объясняли, что больше всего Элвис нравился
им, когда он был толстым и обрюзгшим и жил в Вегасе, потому что в этом
чувствовалось приближение срыва, боязнь какого-то события, свидетелями
которого они хотели стать. Но мне он больше всего нравился в 1956 году,
когда он был еще молод и великолепен, когда у него блестели глаза, когда он
блистал чувством юмора и отличным голосом. Он был бесподобным вокалистом.
Попробуйте как-нибудь подражать ему, как это делали мы, и вы поймете, что
превзойти его нельзя. Видео "Жизнь Элвиса в 56-м" - классная вещь, но уже
через год, когда он отправился в Голливуд, его глаза утратили блеск. А в том
фильме он ведет себя так, славно выступает перед полным залом вопящих
девчонок, но при этом каждым жестом говорит: "Не верю я во все эти вопли".
Он обыгрывал каждую строчку. Это был удивительный концерт, который я до сих
пор люблю. Элвис произвел на нас неизгладимое впечатление.
Огромное влияние на нас оказал и Чак Берри, и его песня "Johnny
B.Goode". Мы уходили в спальню Джона, где стоял его маленький проигрыватель,
и слушали записи Чака Берри, пытаясь заучить их. Помню, именно там я выучил
"Memphis, Tennessee" ("Мемфис, Теннесси").
По телевизору я видел и Эдди Кокрена - кажется, песню "Oh, Boy!" ("Вот
это да!"). Многие другие певцы, такие, как Клифф Ричард и Марти Уайлд, тоже
пели неплохо, но Эдди одним из первых начал аккомпанировать себе на гитаре.
Он играл "Milk Cow Blues" ("Блюз дойной коровы"), у него была гитара
"Гретш", вибратор "Бигсби", и это выглядело шикарно.
"The Girl Can't Help It" ("Девушка ничем не поможет") по-прежнему
остается великим музыкальным фильмом. До него к мюзиклам относились как к
фильмам второго сорта или же использовали музыку просто как саундтрек, как в
"Школьных джунглях". Были еще короткие черно-белые картины с Аланом Фридом в
главной роли и множество фильмов, про которые говорили, что в них заняты
негры. Но для нас это были не просто негры, а Клайд Макфаттер! Мы
поклонялись этим людям, всегда считали, что ими пренебрегают. Так было, пока
не появился фильм "The Girl Can't Help It". Там в начале есть замечательный
эпизод, когда на экране появляется Том Юэлл. Он говорит: "Подождите
минутку", - и раздвигает изображение на весь экран. А потом он щелкает
пальцами, и черно-белое изображение становится цветным- настоящее чудо,