"Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр. Антология "Битлз"" - читать интересную книгу автора

ребята сказали так: "Еще молод, конечно, но "Raunchy" играет здорово, это
точно". С тех пор Джордж стал нашим штатным гитаристом. Позднее Джон начал
играть соло в стиле Чака Берри, но чаще все-таки уступал сольные партии
Джорджу, а сам прославился как ритм-гитарист.
К тому времени Джон уже поступил в школу искусств. Мне было пятнадцать,
а Джону почти семнадцать. В то время эта разница казалась огромной. Мы
хотели, чтобы нас считали взрослыми, и нас беспокоило то, что Джордж
выглядит слишком молодо. Мы думали: "Он еще не бреется... Как бы сделать
так, чтобы он выглядел постарше?"
Однажды мы с Джорджем пошли в кино на "Школьные джунгли". В фильме
играл Вик Морроу, и это было здорово. Но самое главное, основной музыкальной
темой оказалась песня Билла Хейли "Rock Around The Clock" ("Рок вокруг
часов"). Когда я услышал ее впервые, у меня по спине побежали мурашки,
поэтому мы просто не могли не пойти на этот фильм, мы сделали это ради одной
песни. На этот фильм не пускали подростков до шестнадцати лет, а я с трудом
сходил за шестнадцатилетнего. Несмотря на детское лицо, я еще мог
притвориться взрослым, а Джордж - никак. Он держался, как большой, но
выглядел по-детски. Помню, он вышел в сад, зачерпнул земли и принялся
втирать ее в верхнюю губу, чтобы грязь выглядела как усы. Это было смешно,
но я думал: "Так уже лучше, мы прорвемся". Так и вышло. Фильм был о
подростковой преступности, он разочаровал нас: сплошная болтовня!
Как-то раз мне удалось увидеть Билла Хейли в "Одеоне". Кажется, билет
стоил двадцать четыре шиллинга. Поэтому пойти смог я один - больше ни у кого
не нашлось таких денег. Конечно, и у меня не было доходов, но я долго копил.
Я весь дрожал и думал только об одном: я должен попасть на концерт. Помню, я
отправился туда в коротких брюках - и это на рок-н-ролл! Это было классно,
но все первое отделение играл оркестр Вика Льюиса. Я чуть не вышел из себя -
так мне хотелось поскорее услышать Билла.
Моими кумирами были герои фильмов. Один из них - Фред Астер, такой
обходительный, с изящными манерами. Мне очень нравился его голос. А еще мы
восхищались Марлоном Брандо. И комиком Роббом Уилтоном, у которого я однажды
попросил автограф. Один из моих родственников сторожил служебный вход в
ливерпульский "Эмпайр", он собирал для меня автографы. Обычно я спокойно
отношусь к просьбам дать автограф (не всегда, но в целом), а все потому, что
когда-то я сам собирал автографы у служебного входа в "Эмпайр" - у группы
"Crew Cuts" и так далее. До сих пор помню, как доброжелательно они
относились ко мне.
Однажды я написал в Крейвен-Коттидж, в футбольный клуб "Фулхэм", и
попросил автограф Джонни Хейнса. Помню, как я обрадовался, когда получил его
по почте. Я написал сэру Питеру Скотту. (Теперь, вспоминая об этом, я
понимаю, что был слишком назойлив, но я всегда считал, что под лежачий
камень вода не течет.) Питер Скотт был ведущим телешоу и каждую неделю
рисовал разных птиц. Я написал ему: "Не могли бы вы прислать мне тот рисунок
с утками, если он вам не нужен?" И я получил вежливый ответ.
Благодаря телевидению мы узнавали почти все, что происходило в мире. По
телевизору я впервые услышал "Rock Around The Clock" и даже Махариши.
Местная телевизионная станция "Гранада" стремилась брать интервью у всех
знаменитостей, оказывающихся в наших краях. Так мы впервые узнавали о
многом, смотрели фильмы про рок-н-ролл: "Школьные джунгли" и "Дикаря" с
Марлоном Брандо ("Дикарь" меня, кстати, несколько разочаровал).