"Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр. Антология "Битлз"" - читать интересную книгу автора

адском пламени". Им никак не удавалось уладить разногласия, хотя оба были
христианами. К религии сводился любой спор: об ирландской проблеме,
ближневосточной проблеме и так далее.
На пирсе я выслушал немало религиозных споров и пришел к выводу, что
слово "God" ("Бог") - синоним "good" ("добро"), только без одной буквы "о",
а слово "Devil" ("дьявол") равнозначно слову "evil" ("зло"), если добавить к
нему букву "d". И вправду, на протяжении всей истории человек олицетворял
две силы - Добра и Зла. И хотя люди называли эти силы по-разному - Иегова,
Аллах, - я считал, что это одно и то же.
Одно памятное и важное событие случилось, когда мне было лет
одиннадцать. Мы с мамой, папой и братом отправились в туристический лагерь в
Батлинзе. У меня сохранилась фотография, на которой я стою в коротких
штанишках и школьном пиджачке - этакий маленький пижон (мало кому пришло бы
в голову надевать школьную форму во время каникул, но, кажется, это была моя
самая шикарная одежда). Меня сфотографировал мой брат. Я стою перед лотком с
хот-догами, которые приводили нас в полный восторг. Еще бы, настоящие
американские хот-доги!
Так я и стоял там нестерпимо жарким днем в школьной форме возле
плавательного бассейна, когда из дансинга "Калипсо" вышло пятеро парней из
Гейтсхэда. Они были одинаково одеты - в серую фуфайку с узким вырезом,
клетчатые шорты и лакированные туфли, под мышками они несли белые полотенца,
а на головах у них были клетчатые кепи. Они направились прямиком к бассейну;
я заметил, как все оборачивались им вслед и спрашивали: "КТО ЭТО?" И вдруг
меня осенило, я понял, что значит выделяться из общей толпы. На этой же
неделе они выиграли конкурс талантов, и по их виду сразу было ясно, что
победителями станут они.
Мой отец был интуитивным музыкантом. В молодости он играл на трубе в
маленьком джаз-банде. В шестидесятые годы я разыскал у кого-то из родных
фотографию, где отец был изображен рядом с большим барабаном. Так у нас
родилась идея для обложки "Сержанта Пеппера" - благодаря джаз-банду Джимми
Мака. На снимке мой двадцатичетырехлетний отец в смокинге сидит рядом с моим
дядей Джеком. Дядя Джек играл на тромбоне. Любовь к музыке - это у нас
семейное.
Папа играл на трубе, пока у него не выпали зубы. Позднее он попытался
перейти на кларнет, но потерпел неудачу. Мы смеялись над ним. Дома он играл
на пианино. У нас в доме всегда было пианино (инструмент с великолепным
звуком, который и сейчас стоит у меня. Его купили по случаю в магазине
"North End Music Stores" ("NEMS"). Брайан Эпстайн был сыном владельца
магазина Гарри Эпстайна, а мой отец купил свое первое пианино у Гарри. Вот
так тесно все переплетено в Ливерпуле). У меня сохранились чудесные
воспоминания детства, когда, лежа на полу, я слушал, как папа играет
"Lullaby Of The Leaves" ("Колыбельную листьев") - эту мелодию я до сих пор
очень люблю - или музыку эпохи Пола Уайтмена (его любил сам отец) - такие
старые песни, как "Stairway To Paradise" ("Лестница в небо").
По сей день я сохранил глубокую привязанность к пианино, пожалуй
унаследованную от отца. Наверное, это заложено в генах. Он играл на пианино
с тех пор, как я родился, и до того, как я присоединился к "Битлз". Сразу
ясно, откуда и что у меня взялось, стоит послушать такие старые вещи, как
"Stumbling" ("Спотыкаясь"), необычайно красивую мелодию. Папа объяснил, чем
она хороша; он сам дал мне музыкальное образование. В школе у нас никогда не