"Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр. Антология "Битлз"" - читать интересную книгу автора

этой музыке "можно сидеть" (70).
В колледже мы часто играли блюз. Рок-н-ролл нам позволили играть не
сразу, и во многом благодаря тому, что мы играли блюз. В студии звукозаписи
колледжа разрешали играть только традиционный джаз, поэтому я попытался
войти в комитет, чтобы у нас была возможность играть рок-н-ролл. А снобов мы
заставляли заткнуться, играя блюз Лидбелли,[2] и все, что там еще было в те
времена (69).
С Синтией я познакомился в колледже искусств.
Синтия была настоящей коротышкой. И чванливым снобом до мозга костей.
Мы с Джеффом Мохаммедом часто подтрунивали над ней, высмеивали ее. "Тише! -
кричали мы. - Хватит выражаться! Здесь Синтия".
Нас учили танцевать. Набравшись духу, я пригласил ее на танец. Джефф
пошутил: "Знаешь, а ты ей нравишься". Пока мы танцевали, я пригласил ее на
следующий день на вечеринку. Но она отказалась. Она была занята.
Когда я понял, что подцепил ее, то возликовал. Мы выпили и отправились
к Стю [Стюарту Сатклиффу], по дороге купив рыбы с жареной картошкой.
Я был истеричным парнем, и это доставляло немало хлопот. Я ревновал ее
ко всем и каждому, требовал от нее абсолютного доверия, потому что сам не
заслуживал его. Я был нервозным и выплескивал все свое раздражение на нее.
Однажды она бросила меня, и это было ужасно. Без нее я не мог жить.
Два года я провел в состоянии слепой ярости. Я или пил, или дрался. Все
это повторялось и с другими моими подругами. Видимо, что-то со мной было не
так (67).
В моем образовании есть немало досадных пробелов; по сути, мы научились
только бояться и ненавидеть, особенно противоположный пол (78).
Подростком я видел много фильмов, в которых мужчины били женщин. Это
было круто. Именно так и нужно было поступать. К примеру, чуть что -
отвесить пощечину, грубо обращаться с ними и все такое, как это делал в
фильмах Хамфри Богарт. С таким отношением к женщинам мы выросли. Мне
понадобилось много времени, чтобы избавиться от этого. Все должно быть не
так.
Когда я начал кое-что понимать, я вдруг задумался; "Что было бы, если
бы я сказал Ринго, Полу или Джорджу: "Подай то, принеси это. Поставь чайник.
Открой дверь - звонят..." Если относиться к лучшему другу-мужчине так, как
ты относишься к своей женщине, он сразу закатит тебе оплеуху (72).
Мое детство вовсе не было непрекращающимся страданием. Мы видели статьи
в американских журналах для фанатов и читали: "Эти ребята вырвались из
трущоб". А я всегда был хорошо одет, сыт, образован, принадлежал к низам
среднего класса, был обычным английским мальчишкой. "Битлз" отличало то, что
и Джордж, и Пол, и Джон закончили среднюю школу. До тех пор все музыканты,
играющие рок-н-ролл, были чернокожими и нищими, выросли в южных деревнях или
городских трущобах. А белые водили грузовики, как Элвис, или работали на
фермах. Бадди Холл и был больше похож на нас, он вырос в пригороде, умел
читать, писать и знал еще кое-что. А "Битлз" получили неплохое образование,
нам не пришлось водить грузовики. Пол мог бы поступить в университет - он
всегда прилежно учился, сдавал все экзамены. Он мог бы стать... ну, не знаю,
скажем, доктором Маккартни. Я сам мог бы стать таким, если бы трудился. Но я
никогда не работал (80).
Иногда я думаю о друзьях, которые закончили школу вместе со мной, после
чего я принял решение поступить в колледж искусств. Некоторые из них сразу