"Станислав Лем. Молот" - читать интересную книгу автора

Сверху стал поступать свежий, пропитанный запахом хвои воздух.
Некоторое время он лежал с открытыми глазами, наслаждаясь ароматом.
- Без этого запаха!
Воздух утратил запах хвои. Зря он так размечтался. Теперь это состояние
наверняка будет продолжаться до тех пор, пока все не начнет расплываться,
рассеиваться. А если взять книжку? Он представил, как берет в руки книгу в
мягком переплете. Его раздражал бархатный голос диктора, читавшего текст,
- он предпочитал делать это сам. Он вдруг поймал себя на мысли, что
абсолютно не помнит прочитанного. Перелистал почти половину книги, а что
толку... В памяти осталось только ощущение, вызванное прикосновением к
мягкому переплету. Видимо - как это было не раз, - он только водил глазами
по строчкам. Он начинал читать и тут же терял нить рассказа. Проглотив
несколько страниц, он спохватывался, ловил себя на том, что переворачивает
страницы автоматически. Оцепенение? Как муха зимой между рамами окна:
пригреет солнце - она оживет и опять замирает. Непроизвольно его голова
запрокинулась назад.
- Чуть-чуть приподнять изголовье. Хватит!
Изголовье плавно приподнялось. Он лежал на спине и глубоко вдыхал
прохладный воздух, чувствуя, как мерно поднимается грудная клетка. Ему
хотелось уйти от самого себя, он попробовал представить реку: илистый
берег, погруженные в воду осклизлые, отмытые от земли корни, покрытые
мхом, камни на дне...
Но ничего не помогло, сон не приходил. И темнота вокруг него не
сгущалась, он лежал опустошенный, все отчетливее ощущая время. Не течение
времени, нет! А самое время. Когда он заметил это впервые? Два, три месяца
назад? Он попробовал рассказать самому себе что-нибудь. Это было
значительно интереснее, чем то, что он мог увидеть на экранах, если бы
того пожелал. Экраны показывали ему то, что было скрыто где-то в глубине
стен, записано, законсервировано в сотнях тысяч копий. То, о чем он
рассказывал самому себе, не существовало - оно создавалось. Труднее всего
было, как обычно, начало...
Крутой, глинистый откос, на вершине холма лес, обожженный солнцем.
Позднее лето. На камне сидит мальчик и считает проползающих около него
муравьев. Он загадал: если последний будет рыжим...
Мальчик сидел и считал муравьев - он почти видел этого мальчика,
настолько реальным был образ. Хватит, мелькнуло у него в голове, теперь
усну...
Какое-то время он находился на невидимой границе - пытался войти в сон,
который был совсем рядом, и не смог: сонливость пропала. Он снова был до
отвращения бодрым - а может, все-таки попробовать... В конце концов, чем
мне это грозит?
Достаточно произнести одно только слово, и в поступающий сверху воздух
вольется струйка бесцветного, ничем не пахнущего газа, который усыпит
быстро и надежно. Безвредное, надежное средство - он ненавидел его. Он
презирал его так же, как услужливый свет, как все, что его окружало. Он
чувствовал себя уставшим, глаза горели, но закрыть их не было сил, он
должен смотреть в темноту. Если он скажет "небо", потолок разойдется и
откроется вид на звездное небо. Он мог потребовать музыки, песен,
сказок...
"Может, это от пресыщения? - подумал он. - Может, мне слишком хорошо?"