"Джозеф Шеридан Ле Фаню. Странное счастье сэра Роберта Ардаха [F]" - читать интересную книгу автора

черные, как сажа, свисали на плечи неряшливыми космами. Он никогда не
пудрил их, что было весьма необычно для тех дней. У него была неприятная
манера ходить, потупив глаза, словно он боялся встретиться взглядом с
кем бы то ни было. Эту привычку часто упоминали как доказательство того,
что он ╚какой-то не такой╩, и говорили, что проистекает она не от
робости, как у большинства людей; Джек-дьявол, мол, знает, что взгляд
его обладает сверхъестественной силой и может выдать его потустороннее
происхождение. Он изменил своей зловещей привычке один-единственный раз.
Это случилось в тот день, когда сэр Роберт в очередной раз потерпел
жестокое разочарование: после долгих тяжелых родов его жена произвела на
свет мертвого младенца. Вскоре после того, как печальная новость
разнеслась по дому, один из слуг вышел с каким-то поручением из ворот
замка. Навстречу ему попался Жак; против обыкновения нелюдимый лакей
обратился к слуге, заметив, что ╚сына и наследника, как всегда, не
получилось. А шуму-то было!╩ Он рассмеялся странным кудахчущим смешком
единственный случай, когда угрюмый горбун выказал хоть какой-то намек на
веселье.
Слуга же был искренне огорчен случившимся он-то надеялся получить
короткий отпуск и как следует гульнуть на празднестве в честь крестин
и сурово заявил коротышке-лакею, что непременно доложит сэру Роберту о
том, что его преданный дворецкий смеется над известием, долженствующим
повергнуть в печаль любого верного слугу. Разбив наконец лед молчания,
он с всевозрастающим жаром продолжал укорять Жака, как вдруг пылкая речь
его оборвалась на полуслове. Опрометчивый слуга был жестоко наказан за
безрассудную дерзость: горбун поднял голову и впился в несчастного
чудовищным взглядом, демоническим, полубезумным. Эти горящие злобой
глаза много месяцев преследовали беднягу в ночных кошмарах и заставляли
испуганно вздрагивать даже при свете дня.
Леди Ардах с первого взгляда почувствовала к этому человеку
неприязнь, граничащую со страхом; отвращение и ужас смешивались в ней
так необоримо, что она не раз взывала к сэру Роберту, умоляя уволить
гнусного лакея, и предлагала до конца жизни выплачивать ему содержание
из собственных денег, выделенных ей сэром Робертом согласно брачному
контракту, лишь бы только избавиться от нескончаемого ужаса, в который
повергало ее одно лишь присутствие мерзкого слуги.
Сэр Роберт и слышать об этом не желал. Поначалу просьбы жены лишь
огорчали его, но однажды, когда она, вопреки нескончаемым отказам,
продолжала настаивать, покладистый муж впал в безумную ярость. В
припадке гнева он бессвязно бормотал о каких-то величайших жертвах и
грозился, если она не отступится от своих требований, бросить ее и
навсегда покинуть страну. Этот взрыв жестокости ни разу больше не
повторился; обычно сэр Роберт относился к леди Ардах с добротой и
уважением, хотя и не проявлял излишне горячей влюбленности, и она
платила ему теплой, нежной привязанностью.
Вскоре после той памятной стычки между сэром Робертом и леди Ардах в
замке случилось еще одно странное происшествие.
Однажды ночью, когда супруги давно легли в постель и дом погрузился
в тишину, прислугу разбудил резкий звон колокольчика в гардеробной сэра
Роберта. Звон повторялся все громче, тревожнее, словно хозяину грозила
смертельная опасность. Первым откликнулся на зов слуга по имени Донован;