"Дэвид Герберт Лоуренс. Англия, моя Англия " - читать интересную книгу автора

Он пошел поговорить с женой.
- Идти мне в армию, Уинифред?
Она молчала. В ней, как и в нем, все безотчетно и безоговорочно
восставало против этого. Но затаенная глубокая обида заставила ее ответить:
- У тебя трое детей на руках. Ты об этом подумал, хотела бы я знать?
Шел только третий месяц войны, и старые, довоенные представления не
успели еще изжить себя.
- Разумеется. Но для них это не составит особого значения. Буду по
крайней мере зарабатывать шиллинг в день.
- Знаешь что, говори лучше с отцом,- угрюмо отозвалась она.
Эгберт пошел к тестю. Старик, глубоко им возмущенный, ожесточился
сердцем.
- Для тебя, по-моему, это будет самое лучшее,- уронил он
неприязненно.
Эгберт тут же пошел и вступил в армию, рядовым. Его зачислили в легкую
артиллерию.
Отныне у Уинифред появился по отношению к нему новый долг: долг жены
перед мужем, который в свою очередь исполняет свой долг перед миром. Она все
еще любила его. И знала, что будет любить всегда, если говорить о земной
любви. Но теперь она руководствовалась в жизни чувством долга. Когда он
приходил к ней - солдат в солдатской форме,- она, как подобает жене,
покорялась ему. Это был ее долг. Но покоряться безраздельно его страсти она
разучилась навсегда. Теперь - и уже навсегда - что-то мешало ей: мешало
то, что она решила для себя, в глубине души.
Он возвращался обратно в казарму. Облик современного солдата не шел
ему. Унылая, жесткая, топорная форма убивала его, погребая под собой
изящество его сложения. Унизительная скученность лагерной жизни оскорбляла
деликатность, присущую человеку его воспитания. Но выбор был сделан, и он
смирился. Неприятное выражение портило его лицо - выражение человека,
который мирится со своим падением.
Ранней весной Уинифред поехала в Крокхем, спеша захватить ту пору,
когда выглянут примулы и на кустах орешника повиснут сережки. Теперь, когда
Эгберт проводил почти все дни в лагерной неволе, ей было легче его прощать.
Джойс не помнила себя от восторга, снова увидев сад и пустошь после
мучительных восьми с лишним месяцев лондонской жизни. Она еще хромала. Нога
ее еще оставалась в оковах. Но девочка ковыляла повсюду с проворством,
нимало не обузданным ее увечьем.
Эгберт приехал в конце недели в своей неуклюжей, жесткой, как наждачная
бумага, форме, в обмотках, в уродливой фуражке. Ужасное зрелище! И это лицо,
как бы не дочиста отмытое, эта болячка на губе, точно след невоздержанности
в еде и питье, точно что-то нечистое попало к нему в кровь. Он до безобразия
поздоровел от лагерной жизни. Это ему не шло.
Уинифред ждала его, страстно желая исполнить свой долг, пожертвовать
собой; ждала, готовая служить - солдату, не мужчине. Ему от этого
становилось только еще тошней. Эти дни были пыткой для него: память о
казарме, сознание, какая его там ждет жизнь, даже вид собственных ног в
ненавистном хаки. Словно что-то нечистое проникало к нему в кровь от
прикосновения заскорузлой ткани и засоряло ее. И потом - Уинифред, ее
готовность служить солдату, когда мужчину она отвергла. Горечь, словно