"Дэвид Герберт Лоуренс. Сыновья и любовники" - читать интересную книгу автора

Джордж Коппард мучительно терзался своей бедностью. Он работал старшим
механиком в доках Ширнесса. Миссис Морел, Гертруда, была его второй
дочерью. Она пошла вся в мать и ее больше всех любила; но унаследовала
коппардовские ясные голубые непокорные глаза и высокий лоб. Она помнит,
как ненавистна была ей властная манера отца в обращении с ее кроткой,
веселой, добросердечной матерью. Помнит, как бегала по молу в Ширнессе и
отыскивала корабль, который ремонтируют под началом отца. Помнит, как
однажды побывала в доках и рабочие баловали ее и расхваливали на все лады,
потому что была она милая и притом гордая девчушка. Помнит чудаковатую
старушку-учительницу в частной школе, у которой она была помощницей и
которой так любила помогать. И она до сих пор хранит Библию, которую ей
подарил Джон Филд. В девятнадцать лет она обычно возвращалась из церкви с
Джоном Филдом. Был он сыном состоятельного коммерсанта, учился в колледже
в Лондоне, и ему предстояло заняться коммерцией.
Ей навсегда запомнилось то сентябрьское воскресенье, когда после
полудня они сидели вдвоем под вьющимся виноградом в саду за домом ее отца.
Солнце пробивалось сквозь просветы между листьями, и солнечные блики
образовали прихотливый узор, словно на них обоих накинули кружевной шарф.
Иные листья были совсем желтые, будто плоские желтые цветы.
- Не шевелись! - воскликнул он. - Подумай, никак не пойму, какие у тебя
волосы! Яркие, как медь и золото, и красные, будто пламенеющая медь, а где
коснулось солнце, золотые пряди. Надо же, и это называется шатенка. Твоя
мама говорит, они мышиного цвета.
Гертруда взглянула в его заблестевшие глаза, но ясное лицо ее едва ли
выдало обуявшую ее радость.
- Но ты говоришь, ты коммерцию не любишь, - продолжала она.
- Не люблю. Терпеть не могу! - с жаром воскликнул он.
- И предпочел бы стать священником, - это прозвучало почти умоляюще.
- Да. Предпочел бы, если б думал, что из меня получится выдающийся
проповедник.
- Тогда почему ж тебе не стать... не стать, кем хочешь? - в голосе ее
прозвучал вызов. - Будь я мужчиной, меня бы ничто не остановило.
Она гордо вскинула голову. И Джон Филд даже оробел.
- Но отец такой упрямый. Он решил определить меня по коммерческой
части, и он поставит на своем.
- Но ведь ты мужчина! - воскликнула Гертруда.
- Этого еще недостаточно, - хмурясь, отвечал Джон, смущенный и
беспомощный.
Теперь, в Низинном, среди хлопот по хозяйству, уже имея кой-какое
представление о том, что значит быть мужчиной, она понимала, что просто
быть мужчиной и вправду недостаточно.
В двадцать лет из-за слабости здоровья она уехала из Ширнесса. Отец
увез семью на родину, в Ноттингем. А отец Джона Филда разорился; и сын
отправился учительствовать в Норвуд. Она ничего о нем не знала, пока
наконец два года спустя не навела справки. Оказалось, он женился на своей
квартирной хозяйке, сорокалетней вдове, у которой была кое-какая земля.
И однако миссис Морел по сей день хранит подарок Джона - Библию. Теперь
она не назвала бы его мужчиной... Что ж, она отлично поняла, что ему дано,
а что нет. И она хранит эту Библию, и нетронутой хранит в сердце память о
нем. До конца своих дней, тридцать пять лет, она о нем ни разу не