"Иван Лаптев. Власть без славы " - читать интересную книгу автора

существуют и по сей день, только называются почему-то "штабами", толклись в
основном одни и те же "стилисты" и "мыслители", как называли нас за глаза в
коридорах отделов ЦК. Попасть на эти "кухни", а особенно задержаться там
было непросто. Но оказалось, что непросто и уйти оттуда.
И в "Правде", и в "Известиях", когда уже ну совершенно невозможно было
оторваться от редакционных забот, я вплоть до 1989 года не мог "увернуться"
от поручений принять участие в подготовке разного рода документов и
докладов, включая новую Программу КПСС, так и не понадобившуюся партии,
работу в конституционной комиссии, тоже потерявшую свое значение по причине
распада СССР. Ну и, конечно, - речи, речи, речи. Отказаться было очень
трудно, порой невозможно: "Вы это что же - не хотите помочь члену
Политбюро?! Самому Генеральному секретарю?!"
Дополнительно к уже отмеченному: два момента были, по-моему, полезны на
этих "кухнях" для привлекаемых туда "стилистов" и "мыслителей". Во-первых,
приобретя некоторый опыт, ты уже только по характеру заказов мог достаточно
четко прогнозировать, какие политические и организационные новации ждут
страну "за ближайшим поворотом". Во-вторых, появлялась возможность
рассмотреть вблизи многих "заказчиков", понять, что за титаны мысли и
политической воли ведут нас в светлое будущее, какие ценности они
исповедуют, о чем пекутся. Впечатления были порой гнетущими. О них - в главе
"Вожди".

Глава 2. "Вожди"

Власть Политбюро ЦК Компартии Советского Союза была запредельной.
Сейчас трудно и представить себе, как волей нескольких человек определялась
вся жизнь громадной страны. Да и не только нашей страны. "Братья по классу"
из Восточной Европы, Монголия, Северная Корея, даже Китай тоже должны были
так или иначе учитывать позиции и мнения "кремлевских старцев". По мановению
их руки, по их подписям на листке бумаги распахивались или закрывались
горизонты развития целых регионов и больших городов, кому-то выделялись или
у кого-то отнимались миллиардные ресурсы, направлялись на "стройки
коммунизма" сотни тысяч людей, передвигались могучие армии. Все, за что
голосовали съезды КПСС, осуществлялось не иначе как через конкретные решения
Политбюро. Собственно, и съезды-то обсуждали и принимали только то, на что
указывало им Политбюро. Оно давно было и над съездами, и над пленумами. А уж
судьбу отдельного человека - о правах тогда не говорили - с таких высот даже
рассмотреть было невозможно.
В свою очередь, рядовой гражданин не мог в заоблачных высях власти
узреть ничего человеческого. Он каждый божий день видел квадратные лица на
красочных стендах, позже сменившихся рекламными щитами, в книгах, носил
портреты вождей на демонстрациях в дни Первомая и Октября, но от этого вожди
не становились ему ближе, суть их политики и действий - понятнее. Суждения
их его уже давно не волновали и не вдохновляли по той простой причине, что
его собственная жизнь никак не хотела к этим суждениям приноравливаться.
Безусловно, нависавшую над ним мрачную силу он не мог не ощущать, на этой
почве развивались всяческие страхи, но, в конце концов, чем они могли
грозить ему, эти страхи? После Сталина массовое рекрутирование в бесплатные
для государства трудовые ресурсы, по сути - в рабы, прекратилось, а больше
терять ему было нечего... Хотя и интересно было порой, что это за личности