"Эдуард Самойлович Кузнецов. Дневники (Во время первого пребывания в трудовом лагере в 1967) " - читать интересную книгу автора

(не) справляется, в общественной жизни участие (не) принимает, морально (не)
устойчив, идеологически (не) выдержан...") для выезда в Израиль на
постоянное жительство. Что это - неосознанно-издевательский настрой
предельно бюрократизированной государственной машины или плод личного
творчества какого-нибудь партийного функционера? Так или иначе каждое второе
слово в устах некоторого числа хмурых граждан СССР - характеристика.
Ее не дают по разным причинам. Одному - потому что он служит в армии
(Вульф); другому - потому что он учится в ВУЗе (Израиль) и стоит ему
заикнуться об этой характеристике, как его исключат из института и забреют в
солдаты, а ни во время военной службы, ни в течение как минимум 3-х лет
после нее о выезде за границу не может быть и речи; третьему (Сильва) -
потому что он недавно окончил институт; четвертому - просто не дают. Чаще
всего ссылаются на отсутствие письменного запроса о характеристике из ОВИРа.
Последний же посылать запрос отказывается, сообщая, что "характеристика
нужна вам, а не нам". Лично мне известно достаточно большое число людей, для
которых само слово характеристика стало чуть ли не наваждением. Но еще
большее число людей, желающих выехать за границу, не находит в себе
достаточного мужества для публичного обнаружения своего желания. Не говоря
уж о неизбежных опасениях, питаемых памятью о недавнем прошлом, страхов
перед возможностью повторения мрачных гримас истории, все достаточно хорошо
знают о роковой неизбежности - пусть и не столь откровенных, как бывало, -
репрессивных мер воздействия на потенциального "изменника родины" (которому
зато в трамвае можно под одобрительный улыбчивый аккомпанемент всего вагона
рявкнуть: "Убирайся в свой Израиль!"). Как только твое желание эмигрировать
становится достоянием производственно-милицейско-квартирной гласности, тебе
уже не дают "забыться". Кое-кто сопровождает слово "Израиль" ритуальным
действом - заклинивает телефонный диск карандашом. Недаром, недаром так
надрывно смеются над анекдотом: "Евреи, отъезжающие в Израиль, ваш поезд
отходит с Северного вокзала!"
По месту моей работы в Риге я не мог получить характеристику, т.к.
работал там, говорят, слишком недолго. Я поехал в Москву, а потом в
Струнино, полагая, что там я трудился достаточно долго, чтобы надеяться на
получение этой бумажки. Когда я сказал начальнику отдела кадров, что приехал
из Риги специально за характеристикой, он удивился, сообщив, что они могли
бы выслать ее мне по почте. "Видите ли, - смущенно пояснил я, - то
учреждение, которое требует мою характеристику, настаивает, чтобы на нем
стояло: "Для выезда на постоянное жительство в Израиль". (Легко объяснимая
предосторожность: ведь характеристику - просто так - получить не составляет
особого труда). Не буду описывать эмоционально-демагогических реакций
начальника отдела кадров на мое пояснение, скажу только, что мне было велено
явиться на следующий день к председателю фабкома, и тот после ряда банальных
вопросов типа "зачем ты едешь в Израиль?" и "Что тебе там делать?" вдруг
огорошил меня: "А если завтра моего сына пошлют защищать арабов, ты что же -
стрелять в него будешь?" Ну как тут было не спросить: "А разве ваш сын уже
вернулся из Чехословакии?" Характеристику мне, естественно, не дали.
Кто как реагирует на откровенные издевательства. Можно ждать из года в
год - чему много примеров, - жить, сидя на чемоданах, с великим трудом
собирать ежегодно документы - кому это под силу - для подачи их в ОВИР,
писать объяснения на тему, что в Израиле у тебя родственники, что Израиль
твоя истинная родина, что ты стремишься туда по духовно-национальным